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Conozco mi destino. Algún día se unirá á mi nombre el 
recuerdo de algo formidable, —el recuerdo de una crisis como 
jamás la hubo sobre la tierra, el recuerdo de la más profunda 
“colisión de las conciencias ; el recuerdo de un juicio pronunciado 
contra todo lo que hasta ahora ha sido creído, exigido, santi- 
ficado. No soy un hombre: soy dinamita. Y con todo eso, no 
hay en mí nada de fundador de religión. Las religiones perte- 
necen al populacho. 

Tengo necesidad de lavarme las manos después de haber 
estado en contacto con hombres religiosos. No quiero ““creyen- 
tes??, soy demasiado perverso para quererlos, no creo ni en mí 
mismo. Jamás hablo á las masas; y tengo un miedo espantoso 
de que algún día se me quiera canonizar. Se adivinará por qué 
publico primero este libro: evitará que se sirvan de mí para le- 


vantar escándalo... No quiero ser tomado por santo, preferi- 
ría que me tomasen por un fantoche... Tal vez soy un fan- 
toche... Y á pesar de ello —ó más bien: no á pesar de ello, 
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pues hasta ahora no hay nada más mentiroso que un santo, — á 
pesar de ello la verdad habla por mi boca. Pero mi verdad es 
espantosa, pues recién ahora la mentira deja de llamarse verdad. 

Transmutación de todos los valores es mi fórmula para un 
acto de suprema determinación de sí, en la humanidad, que en 
mí se ha hecho carne y genio. Mi destino quiere que sea yo el 
primer hombre honesto, quiere que sepa en contradicción con 
millares de años. Fuí el primero en descubrir la verdad por el 
hecho de que fuí el primero en considerar la mentira como una 
mentira, á sentirla como tal. Mi genio reside en mi olfato. Pro- 
testo como jamás se ha protestado, y sin embargo, soy lo con- 
trario de un espíritu negador. Soy un alegre mensajero, sin 
igual en el tiempo, conozco obras de tanta altura que su noción 
permaneció ignorada hasta ahora. Desde que yo he venido exis- 
ten nuevas esperanzas. Por todo soy necesariamente el hombre 
de la fatalidad. Pues cuando la verdad entre en lucha con la 
mentira milenaria, tendremos desmoronamientos nunca vistos, 
una convulsión de temblores de tierra, una confusión de mon- 
tañas y de valles, un espectáculo que jamás fué soñado. La idea 
de política será entonces completamente absorbida por la lucha 
de los espíritus. Todas las combinaciones de poderes de la vieja 
sociedad saltarán hechas pedazos — todas están apoyadas en la 
mentira. Habrá guerras hasta entonces desconocidas. Sólo á par- 
tir de mí hay en el mundo una gran política. 


II 


¿Se quiere la fórmula de un destino semejante que se hace 
hombre? Está en Zaratustra : 

— Y aquel que quiera ser creador en el bien y en el mal, 
deberá ser ante todo destructor y romper los valores. 

Así el supremo mal forma parte del supremo bien, pero el 
supremo bien es creador. 

Soy en mucho el hombre más terrible que ha existido; lo 
cual no impide que llegue á ser el más bienhechor. ie el 
placer de destruir en un grado conforme á mi fuerza de des- 
trucción. En ambos casos obedezco á mi naturaleza dionisiaca 
que no podría separar una acción negativa de una afirmación. 
Soy el primer ¿inmoralista. Por consiguiente soy el destructor 
por excelencia. 
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No se me ha preguntado y se debía haberme preguntado, 
qué significa en boca del primer inmoralista el nombre de Zara- 
tustra: pues lo que forma el carácter formidable y único de ese 
persa en la historia, es precisamente lo contrario de lo que es en 
mí. Zaratustra fué el primero que apercibió en la lucha del bien 
y del mal, el verdadero rodaje del juego de las cosas. La tras- 
posición de la moral en la metafísica; de la moral considerada 
como fuerza, como causa y como fin por excelencia, esa es su 
obra. Pero en el fondo podría ser tenida esta pregunta como 
una respuesta. Zaratustra creó el fatal error que se llama mo- 
ral; por consiguiente debe ser también el primero en reconocer 
su error. No solamente posee aquí una experiencia más larga y 
más profunda que los demás pensadores; — toda la historia no 
es sino la refutación por la experiencia de la preposición rela- 
tiva al pretendido ““orden moral?” — pero, lo que es más impor- 
tante, es más verídico que cualquier otro persador. Su doctrina, 
sólo ella, presenta la veracidad como virtud superior — es decir, 
que la impone á la cobardía del *“idealismo?””, que huye delante 
de la realidad; Zaratustra es más valiente que todos los pensa- 
dores reunidos. Decir la verdad, saber tirar el arco perfecta- 
mnte, es la virtud persa. —¿Se me comprende?... La victoria 
de la moral sobre sí misma, por veracidad, la victoria del mo- 
ralista sobre sí mismo para llegar á su contrario, 4 mí, es lo que 
significa en mi boca el nombre de Zaratustra. 


IV 


En el fondo la palabra ¿inmoralista entraña, para mí, dos 
negaciones. Contradigo por una parte á un tipo de hombre que 
ha sido considerado hasta ahora como el tipo superior, el hom- 
bre bueno, benevolente, caritativo, y por otra parte contradigo 
á una especie de moral que ha adquirido importancia, que se ha 
hecho poderosa como moral en sí, la moral de decadencia, y 
para expresarme de una manera más precisa, la moral cristiana. 
Será permitido considerar á la segunda contradicción como la 
más decisiva, teniendo en cuenta que la estimación demasiado 
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alta de la bondad y de la benevolencia aparece ya como resul- 
tado de decadencia, como síntoma de debilidad, como incompa- 
tible con una vida que se levanta y se afirma. Una de las con- 
diciones esenciales de la afirmación es la negación y la des- 
trucción. 

Me detendré ante todo en la psicología del hombre bueno. 
Para avaluar lo que vale un tipo de hombre, es preciso calcular 
el precio que cuesta su conservación, —es preciso conocer sus 
condiciones de existencia. La condición de existencia del hombre 
bueno es la mentira. O expresándome de otro modo, es la vo- 
luntad de no ver á ningún precio, cómo, en suma, está hecha 
la realidad. Esta no está hecha para invitar sin cesar á que obren 
los instintos benevolentes, y menos todavía para permitir la in- 
tervención continua de manos ignorantes y buenas. Considerar 
en general las calamidades de toda especie como una objeción, 
como algo que es preciso suprimir, es la tontería por excelencia, 
una tontería que puede provocar verdaderas desgracias, si se 
juzgan las cosas de lo alto, una fatalidad de bobería — casi tan 
tonta como sería la voluntad de suprimir el mal tiempo, por 
ejemplo, por piedad de los pobres... 

En la gran economía general, los golpes terribles de la rea- 
lidad (en las pasiones, los deseos, la voluntad de potencia), son 
necesarios de un modo incalculable, mucho más que esa forma 
de felicidad mezquina que se llama la ““bondad ””. Hasta es pre- 
ciso ser indulgente para acordar un sitio á esta última teniendo 
en cuenta que tiene por condición la mentira de los instintos. 
Tendré ocasión de demostrar las consecuencias inquietantes más 
allá de toda previsión, que puede tener para la historia entera 
el optimismo, creación de los homine optima. Zaratustra fué el 
primero en comprender que el optimismo es tan decadente eo- 
mo el pesimismo, y tal vez nocivo. Estas son sus palabras: 

— Los hombres buenos no dicen nunca la verdad. Los hom- 
bres buenos os enseñan artes falsas y falsas certidumbres. Ha- 
béw nacido y habéis sido abrigados en las mentiras de los buenos. 
Todo ha sido profundamente deformado y pervertido por los 
buenos. 

Felizmente el mundo no ha sido construído con el propósito 
de que el animal de rebaño de corazón bueno hallara su propia 
felicidad. Exigir que todos los “hombres buenos””, todos los ani- 
males del rebaño tengan ojos azules, benevolencia, un “alma 
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bella?”, —ó como lo desea Herbert Spencer, que sean altruistas 
— sería quitar á la existencia su gran carácter, castrar la hu- 
manidad y rebajarla á algo miserable y chinesco. —¡Es lo que 
se ha ensayado, y precisamente lo que se ha llamado moral!... 
En ese sentido, Zaratustra llama á los buenos unas veces ““los 
últimos hombres””, y otras ““el comienzo del fin”?. Ante todo los 
considera la especie de hombre más peligrosa, teniendo en cuen- 
ta que imponen su existencia, al precio de la verdad lo mismo 
que al precio del porvenir. 

— Los buenos no pueden crear; son siempre el comienzo 
del fin. 

— Crucifican á aquel que inscribe valores nuevos en nuevas 
tablas; sacrifican el porvenir á ellos mismos; crucifican todo 
el porvenir de los hombres.. 

— Los buenos — fueron siempre el comienzo del fin... Y 
por grande que sea el daño que ocasionan los calummiadores del 
mundo, el daño causado por los buenos es el daño más grande. 


V ; 


Zaratustra el primer psicólogo de los hombres buenos es, 
por consecuencia — un amigo del mal. Cuando una especie de- 
cadente de hombres ha subido al rango de la especie más alta, 
no ha podido elevarse sino en detrimento de la especie contraria, 
la especie de los hombres fuertes y ciertos de la vida. Cuando el 
animal de rebaño irradia en la claridad de la virtud más pura, 
el hombre de excepción está forzosamente rebajado á un grado 
inferior, en el mal. Cuando la mentira acapara á toda costa la 
palabra “verdad”? para colocarla en el campo de su óptica, el 
hombre verdaderamente verídico se halla designado por los nom- 
bres peores. Zaratustra no deja duda alguna: dice que es el co- 
nocimiento de los hombres buenos, de los *“*mejores””, lo que le ha 
inspirado el terror del hombre; de esta repulsión le han nacido 
alas ““para remontarse á lo lejos, en los porvenires lejanos””. 
No oculta que su tipo hombre, un tipo relativamente sobrehu- 
mano es sobrehumano precisamente en relación á los hombres 
buenos; que los buenos y los justos llamarían demonio á su 
Sobrehumano : 

** ¡Hombres superiores que halla mi mirada, la duda que 
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““ inspiráis y mi sonrisa secreta, es esta: he adivinado que lla- 

““* maréis á mi sobrehumano — demonio! Sois de tal manera ex- 

“* traños á la grandeza, en vuestra o que lo sobrehumano os 
* parecería terrible en su bondad. . 

Es necesario partir de este ENE y de algún otro para 
comprender lo que quiere Zaratustra. Esa especie de hombres 
que concibe, concibe la realidad tal como es: Es bastante fuerte 
para ello. La realidad no le parece extraña y lejana: es parecida 
á ella misma, encierra en ella misma todo lo que esa especie 
tiene de terrible y de problemático, pues por ello solamente el 
hombre puede tener grandeza... 


vI 


Pero también en otro sentido he elegido la palabra inmora- 
lista como insignia y como emblema para mí. Me hallo feliz con 
esa palabra que me pone en relieve frente á toda la humanidad. 
Nadie ha encarado todavía la moral cristiana como algo que se 
halla, por debajo de sí; se necesitaba una altura, una mirada 
en lo lejano, una profundidad psicológica absolutamente inau- 
ditas La moral cristiana fué hasta ahora la Circé de todos los 
pensadores — se habían puesto á su servicio. — ¿Quién, antes 
que yo, descendió á las cavernas de donde surge el hábito em- 
ponzoñado de tal clase de ideal, el ideal de los calumniadores 
del mundo? ¿Quién se atrevió, siquiera á creer que fueran ca- 
vernas? Y antes de mí ¿quién fué entre los filósofos, psicólogo 
y no lo opuesto de un psicólogo, “un charlatán superior””, un 
*““idealista””? Antes de mí no ha habido psicología. 

Ser el primero puede ser una maldición, pero en todos los 
casos una fatalidad, pues porque se es primero, se desprecia... 
El asco del hombre es mi peligro... 


vIl 


¿Se me ha comprendido? — To que me define, lo que me 
pone aparte de todo el resto de la humanidad, es haber descu- 
bierto la moral cristiana. Por eso tenía necesidad de una pa- 
labra que poseyese el sentido de un reto lanzado á cada uno. 
No haber abierto los ojos mucho antes, á este respecto, es para 
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mí una de las mayores torpezas de que debe acusarse la huma- 
nidad. Veo al engaño de sí hacerse instinto, la voluntad de 1g- 
norar por principio todo lo que ocurre, toda causa, toda reali- 
dad, una especie de monedería falsa en materia psicológica que 
va hasta el crimen. La ceguera ante el eristianismo es el cri- 
men por excelencia — el crimen contra la vida. Los milenarios, 
los pueblos, los primeros tanto como los últimos, los filósofos y 
las viejas — á excepción de cinco ó seis momentos de la historia 
y de mí, como el séptimo — á este respecto importan lo mismo. 
El cristianismo ha sido hasta ahora el “ser moral”” por exce- 
lencia, una curiosidad sin ejemplo, y en ese carácter de ““ser 
moral””, fué más absurdo, más mentiroso, más vanidoso, más 
frívolo, se ha perjudicado más á sí mismo, que lo que podría 
imaginar, aun en sueños, el mayor despreciador de la humani- 
dad. La moral cristiana — la forma más perversa de la volun- 
tad de la mentira —es la Circé de la humanidad á la cual ha 
corrompido. No es el error, como error en sí, lo que me asusta 
frente á ese espectáculo; no es la falta de *““buena voluntad 
que dura desde millones de años, la falta de disciplina, de eo- 
rrección, de bravura en las cosas del espíritu, que se deja adi- 
vinar en la victoria de esa moral, ¡es la falta de natural, es ese 
estado de hechos tan espantoso que la misma contra-naturaleza 
ha recibido los honores supremos bajo el nombre de moral y 
ha quedado suspendida sobre la humanidad como su ley, su im- 
perativo categórico!... 

¿Puede llegar á tal punto la equivocación, y no de un indi- 
viduo, ni de un pueblo, sino de la humanidad?... Se ha ense- 
ñado á despreciar los primeros instintos de la vida; se ha ima- 
ginado por la mentira la existencia de un ““alma””, de un ““es- 
píritu””, para hacer perecer el cuerpo; en las condiciones prime- 
ras de la vida, en la sexualidad, se ha enseñado á ver aleo de 
impuro; en la más profunda necesidad del crecimiento, en el 
severo amor de sí, (¡la palabra misma es ya injuriosa!) se ha 
buscado un principio malo; al contrario en el signo típico de la 
degeneración y de la contradicción de los instintos, en el ““desin- 
terés””, en la pérdida del punto de apoyo, en lo impersonal y el 
amor del prójimo se apercibe el valor superior, el valor por exce- 
lencia... ¿Cómo? ¿la humanidad misma estará en decadencia ? 
¿lo estuvo siempre? — Lo que es cierto es que jamás se le pre- 
sentaron sino valores de decadencia bajo el nombre de valores 


88 NOSOTROS 


superiores. La moral del renunciamiento á sí, es por excelencia 
la moral de degeneración, es la comprobación: “estoy en vías 
de perecer””, traducida por el imperativo: ““todos debéis pere- 
cer””; ¡y no solamente por el imperativo!... Esta única moral 
que ha sido enseñada hasta ahora, la moral del renunciamiento, 
deja adivinar la voluntad de concluir, niega la vida sobre la 
base misma de la vida. 

Pero queda abierta una posibilidad: no es la humanidad 
que está en decadencia, sino sólo una especie parasitaria de 
hombres, la especie de los sacerdotes, que auxiliándose de la 
mentira ha logrado elevarse á la cualidad de árbitro para la 
determinación de los valores, que ha hallado en la moral eris- 
tiana un medio para llegar al poder... Esta es mi convicción : 
los señores, los conductores de la humanidad fueron todos teólo- 
gos y todos decadentes; de ahí deriva la trasmutación de todos 
los valores en una adversión de la vida, de ahí viene la moral... 
Definición de la moral: La moral es la idio-sinerasia del deca- 
dente con la intención oculta de vengarse de la vida — y esa 
intención ha sido coronada de éxito. Atribuyo mucho valor á 
esta definición. 


VIII 


¿Se me ha comprendido? — No he dicho ahora ninguna pa- 
labra que no haya sido dicha hace cinco años por boca de Zara- 
tustra. — El descubrimiento de la moral cristiana es un suceso 
que no tiene igual, una verdadera catástrofe. — El que da acla- 
raciones á su respecto es una fuerza mayor, una fatalidad, — 
quiebra en dos pedazos la historia de la humanidad. Se viene 
antes de él y se vive después de él... El rayo de la verdad ha 
alcanzado á lo que estuvo colocado en lo más alto. Que aquel 
que comprenda lo que ha sido destruído, mire si le queda to- 
davía algo entre las manos. Todo lo que hasta ahora se llamó 
verdad fué desenmascarado como la mentira más peligrosa, más 
pérfida, más subterránea; el pretexto sagrado de hacer á los hom- 
bres *“mejores””, aparece como un engaño para agotar la vida 
misma, para anemiarla sacándole la sangre. La moral conside- 
rada vampirismo... El que descubre la moral descubre al mis- 
mo tiempo, el no valor de todos los valores en los cuales se cree 
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y en los cuales se creía. Ya no halla nada de venerable en los 
tipos más venerables de la humanidad, en los mismos que han 
sido canonizados, ve la forma más fatal de los seres venidos : 
fatal porque fascina... La noción de ““Dios””, ha sido inven- 
tada como antinomía de la vida, —en ella se resume, en una 
unidad espantosa, todo lo que es perjudicial, venenoso, calum- 
niador, toda la adversión contra la vida. La noción del “más 
allá*”, del *““mundo-verdad””, no ha sido inventada sino para 
rebajar al mundo único que existe — para no conservar á nues- 
tra realidad terrestre ningún objeto, ninguna razón, ninguna 
obra. La noción del ““alma””, del *““espíritu””, y también la del 
““alma inmortal””, ha sido inventada para despreciar el cuerpo, 
para volverlo enfermo — *““sagrado””, — para traer á todas las 
cosas que merecen atención en la vida, — las cuestiones de ali- 
mentación, de alojamiento, de régimen intelectual, los cuidados 
á los enfermos, la limpieza, la temperatura — el más espantoso 
descuido. ¡En lugar de la salud, la salvación del *“alma””, — 
quiero decir una locura circular que va de las convulsiones de 
la penitencia á la historia de la redención! La noción del pe- 
cado, ha sido inventada al mismo tiempo que el instrumento de 
tortura que la completa, el “libre arbitrio””, para detestar los 
instintos, y hacer de la desconfianza hacia ellos una segunda 
naturaleza. En la noción del ““desinterés””, del ““renunciamien- 
to á sí””, se encuentra el verdadero emblema de la decadencia. 
¡La atracción que ejerce todo lo que es nocivo, la ¿mcapacidad de 
discernir el propio interés, la destrucción de sí, han llegado á ser 
cualidades, el ““deber””, la *santidad””, la ““divinidad””, en el 
hombre! En fin — y es lo más terrible — en la noción del hom- 
bre bueno, uno se inclina al lado de todo lo que es débil, enfer- 
mo, de lo que sufre por sí mismo, de lo que debe desaparecer. 
Se contrarresta la ley de selección. De lo opuesto al hombre al- 
tivo y de buena constitución, al hombre afirmativo que garante 
el futuro, se hace un ideal. Este hombre es entonces el hombre 
perverso... ¡y se ha dado fe á todo eso bajo el nombre de mo- 
ral! —¡ Aplastad al infame! 


IX 


¿Se me ha comprendido? Diomwsos frente al crucificado... 


FEDERICO NIETZSCHE. 


A Francis Jammes 


Tú, me encantas, Poeta, con tus versos ingenuos, 
frescos como los tallos de esas hierbas menudas 
que crecen en los suaves rincones de los huertos. 
Más de una vez el sútil encanto de tu musa 

todo candor y gracia me ha traído una brisa 

de aquellas que oreaban mis tardes infantiles. 

Y al leer esos versos, mi alma endurecida 

por el contagio de una vida tan fea y triste, 

se ha sentido de nuevo besar por la esperanza. 
—;¡ Oh, Poeta que vives allá en los Pirineos, 

en tu Orthez sin rumores y que nos das tu alma, 
bella como tus rosas, noble como tus perros, — 
yo admiro esa tranquila serenidad que pones 

en tus versos sin regla, tus versos sin escuela, 
como no la tuvieron mirlos ni ruiseñores; 

tú pasas por en medio de estas torpes miserias 
de la literatura como va el peregrino 

por la senda que lleva á su ideal soñado, 

sin pensar en las piedras que obstruyen su camino. 
Tú pasas y vas lejos, cantas y vas andando, 
feliz con prodigarte, porque tu vida es esa, 
—dar al hombre en tus rimas tu propio corazón, 
ser un ejemplo humano del fruto de la tierra 
que siendo más sencillo es más puro y mejor. 
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Yo admiro esa tu vida tranquila y olvidada 

que te hace tan distinto de lo que ahora somos, 
y por eso tus versos cuando caen en mi alma 
perfúmanla como hacen las rosas del otoño. 

Sólo no te comprenden los que ya no son buenos, 
Hay algo de apostólico en tus versos senci!los, 

y en tus suaves parábolas de sabor evangélico 
vibran las remembranzas de la vida de Cristo. 

Tú imploras por los niños enfermitos de muerte, 
invocando creencias que te dieron y guardas; 
amas á los humildes; eres un bueno; eres 

un franciscano lírico, sin sayal y con barbas. 
En todas tus poesías hay un huerto, y en muchas 
pasa un burrito triste, camino de la gloria; 
pero, no hay una sola entre tantas, no hay una 
que no contenga un eco de nuestras mismas horas. 
Concentras en tus libros la quietud de tu aldea, 
no hay en ellos brillanza de rimas ni oropeles; 
eres un pobre lírico que vive, canta y sueña, 
alabando la gloria del Señor, en quien cree. 

Y á pesar de que en todo eres el polo opuesto 
de lo que es nuestro mundo y que yo mismo soy, 
á veces creo que la Vida está en tus versos 

y pienso oir en ellos el eco de otra Voz. 


JUAN Mas Y Pl. 
1909. 


Una lección sobre Victor Hugo 


Siendo profesor de literatura tuve oportunidad de confir- 
mar la observación de un hecho que ya anteriormente había ad- 
vertido cuando estudiante: la dificultad de encontrar un estudio 
sobre Víctor Hugo que satisfaga las necesidades del alumno obli- 
gado á adquirir un conocimiento general, á formarse una idea 
lo más completa posible del escritor y de su obra, sin disponer 
del tiempo ni de la experiencia indispensables para hacer por sí 
mismo, directamente, el estudio crítico que esa idea general su- 
pone. En tales condiciones, el estudiante necesita la compañía 
de un lector más experimentado que, siguiendo en sus rasgos sig- 
nificativos el conjunto total de la obra, destaque y señale en ella 
las manifestaciones y formas características de temperamento y 
de técnica, hasta ofrecer como resultante una síntesis animada y, 
cálida del espíritu y de la literatura del maestro estudiado. 

Ahcra bien; entre tanto como se ha escrito sobre Víctor Hu- 
go, no es fácil encontrar ésto. Son innumerables los extensos y la- 
boriosos trabajos, los por demás concisos resúmenes de texto, los 
artículos de revista, las piezas de controversia,—apologías ó erí- 
ticas de combate,—los escritos fragmentarios que solo conside- 
ran determinados aspectos de la personalidad literaria ó deter- 
minada parte de su obra, dando por bien conocidas una y otra en 
su conjunto; de todo esto hay mucho. Pero el estudio hecho en 
vista de la necesidad de que antes hablamos, lo suficientemente 
reposado en su marcha para no ser una simple noticia fría y 
dogmática, y á la vez lo suficientemente ponderado para no so- 
brepasar la medida racional del esfuerzo y del tiempo que pue- 
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de consagrar el alumno á una sola personalidad literaria; dota- 
do de la posible integridad, desapasionado sin indiferencia, cáli- 
do sin sectarismo, ese no abunda en la bibliografía sobre Víctor 
Hugo, y al propósito de facilitar la tarea de mis discípulos res- 
pondió en su ocasión el trabajo que hoy, para corresponder con 
algo á la halagieña exigencia de los directores de *“Nosotros””, 
exhumo del nido de mis viejos papeles. 

Sirva esto de explicación á cuantos, sin tales antecedentes, 
podrían ver un injénuo esfuerzo de lector retardado que cree 
descubrir lo que ya á nadie por sabido y viejo interesa, en esta 
publicación de un artículo más sobre Víctor Hugo. 

Sin la pretensión de haber satisfecho en él todas las condi- 
ciones del desideratum antes formulado, creo que esto, que no es 
en el fondo sino una conferencia de clase, puede ser de alguna 
utilidad á los estudiantes. 


Nosotros hemos alcanzado á conocer el Víctor Hugo anciano 
popularizado por los retratos, que nos lo muestran pensativo y 
severo, apoyando su recia cabeza blanca en la mano cuyo índice 
se fija en la ámplia frente, como señalando el misterio de un 
mundo oculto trás una lápida en que la fuerza del pensamiento 
ha trazado la misteriosa inscripción de las arrugas. 

El título de ““poeta”” sobreentendido al pié de este retrato, 
nos haría pensar en otro Hugo, el Hugo joven, amoroso, senti- 
mental, dulcemente apasionado, tipo bello, sensible, soñador, que 
por costumbre asociamos á esa palabra ““poeta?””. si su obra no 
nos dijera que Víctor Hugo no fué este poeta concebido por la 
imaginación popular; si su obra no nos dijera que aquellos re- 
cios pelos blancos, aquellos enérgicos rasgos de león viejo,—ate- 
nuados en su fiereza por la insondable profundidad de la mirada 
y por la venerable consagración de los hondos surcos, huella de 
muchos años, —manifiestan fielmente las características del genio 
de aquel hombre, ante todo y sobre todo poderoso, fuerte, gran- 
de hasta lo desmesurado, en quien había á la vez algo de profeta 
y algo de abuelo, cosas de pensador y cosas de apóstol. Quizá 
á nadie mejor que á Hugo podría aplicarse el nombre que los 
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antiguos aplicaban á los poetas, aquel título de vates que supo- 
nía en ellos la misteriosa facultad de la adivinación; su genio se 
mnifestaba, en efecto, muchas veces con la extraña fulguración 
propia de los iluminados, de los que ven algo más de lo que púe- 
den expresar con el humano lenguaje; de aquí esas expresiones 
enigmáticas, (tan frecuentes en Dante), incomprensibles para 
el lector por manifestar relaciones ó visiones para él ocultas; 
nunca es Hugo tan imponente poeta como cuando escucha las vo- 
ces del misterio; parece que en ciertos momentos las cuerdas de 
su lira se estremecieran pavorosamente al sentir las visiones de 
la sombra. 


Hélo aquí ante la noche: 


“Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, 
Abíme, espoir, asil, écueil, 
N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre; 
Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil. 
Nous sommes lá: nos dents tressaillent, nos vertébres 
Frémissent; on dirait parfois que les ténébres 
O terreur! son pleines de pas. 
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit? C'est quelq'un qui passe 
Nous entendons souffler les chevaux de l'espace 
Trainant le char qu'on ne voit pas. 


De aquí la existencia de este quid divinum en el espíritu 
del poeta, aquella facilidad para llegar al relampagueo de la im- 
precación profética cuando el anatema estallaba en sus labios. 
““Durante su destierro en la roca de Guernessey, batida por las 
olas, nos lo figurábamos semejante á Isaías, profetizando en me- 
dio de las tempestades””,—dice Zola. 


Era entonces cuando exelamaba: 


Ah! quelg'un parlera. La muse, c'est U'histoire. 
Quelg'un élévera la voix dans la nuit noire. 
Riez, bourreaux, bouffons! 
Quelqu'un te vengera, pauvre France abattue, 
Ma mére! et P'on verra la parole qui tue 
Sortir des cieux profonds! 
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Ce gueux, pires brigands que ceux de vieilles races 
Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces, 
Sans pitié, sans merci, 
Vils, n'ayant pas de coeur, mais ayant deux visages, 
Disent: — Bah! le poéte! il est dans les nuages! 
Soit. Le tonnerre aussi. 


Hé aquí, pues, una faz del genio de Hugo. la que mejor 
muestra el poder, la pujanza de su estro pujante y fuerte por 
excelencia; la que se manifiesta con los vibrantes apóstrofes y las 
terribles predicciones de ese libro de ““Los castigos””, fuleuración 
á un tiempo iracunda y solemne de candentes anatemas. 

Pero si aquel viejo de recios cabellos blancos y leonina fie- 
reza de rasgos tuvo en su lira el acento vengador del profeta, 
también aquel anciano de surcado rostro y profunda mirada su- 
po con más frecuencia encontrar en su alma la amplísima un- 
ción, la suprema piedad del apóstol. Esta suprema piedad que 
dicta ““La oración por todos””, ese gran anhelo del perdón uni- 
versal que le ha hecho decir **yo salvaría á Judas si fuese Jesu- 
eristo””... esa unción del amor sin límites, sin restricciones, 
que alcanza á todos los miserables, los héroes perseguidos de su 
enorme novela social; esa exaltación de la bondad que le hace 
creer que *““toda caída es una caída sobre las rodillas que puede 
terminarse en oración””; ese sentimiento de dolor ante las luchas 
del odio, que surge de *“el gran sollozo trágico de la historia””; 
todo esto: piedad, amor, perdón, bondad, que llena como una 
oleada tan gran parte de la obra de Hugo, manifiesta en ella la 
profunda convicción del pensador, esa gran convicción “filtrada 
en su alma á través de la vida y lentamente elaborada en su es- 
píritu, pensamiento 4 pensamiento””, como el raudal de la bene- 
volencia en el alma de Monseñor Bienvenido (1); y esto, agrega- 
do á la fuerza del concebir y del expresar, sobre todo, acentúa 
en el genio de Víctor Hugo un rasgo saliente de indudable am- 
plitud. 

Por lo demás, este apostolado era uno de los altos orgullos 
del poeta, que se complacía en declararlo. 


(1) Imito de Guyau esta forma de exponer las ideas del poeta, eslabonando frases 
tomadas de sus diversas obras. 
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“Marquis, depuis vingt ans je n'ai, comme aujourd'hui, 
Qu'une idée en l'esprit; servir la cause humaine. 


Pai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 
Plaidé pour les petits et pour les miserables, 
Suppliant les heureux et les inexorables; 

Jai réhabilité le bouffon, ''histrion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 

Le laquais, le forcat ef la prostituée; 

Et j'ai collé ma bouche a toute áme tuée, 

Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or, 
Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor. 


ES 


““Les enfants, anges aux cheveux d'or””... Este concepto, 
repetido y parafraseado cien veces en la obra de Hugo, dice, 
con los rasgos blandos y la mirada lejana del anciano, que, ade- 
más de un visionario y un pensador, hubo en él un abuelo. Y he 
aquí una tercera faz del carácter literario de Víctor Hugo, bien 
digna de notarse, porque esa forma del amor, que se manifiesta 
en los abuelos con la grave ternura senil, suple quizás una de- 
ficiencia afectiva de nuestro poeta: la incapacidad para sentir 
hondo y vibrante el amor juvenil. Víctor Hugo no tuvo de ordi- 
nario en su lira la cuerda erótica, la cuerda que tremula apa- 
sionada, sacudida por los espasmos, por los delirios, por las em- 
briagueses del corazón enamorado; aquel titán era demasiado 
poderoso, demasiado fuerte para poder gozar las morbideces de 
la sensibilidad delicada, casi femenina, característica del poeta 
amoroso. Cuando Lamartine hizo la crítica de **Los miserables?”, 
Hugo respirando fieramente por la herida de su orgullo dijo 
de aquella crítica: “Es un ensayo de mordedura hecho por un 
cisne””. He aquí una frase que advierte la inmensa distancia en- 
tre el talento del coloso y el eorazón del sensitivo. Cuando Hugo 
canta al amor se advierte bien que falta allí la arraigada y fo- 
gosa convicción del amante, la palpitación intensa del senti- 
miento erótico; cuando lo describe parece siempre el abuelo que 
refresca muy lejanas y borrosas memorias con el aura perfu- 
mada que acaricia el idilio de los nietos; es así como se nos pre- 
senta en “Los miserables”” contándonos los ingénuos deliquios de 
Marius y Coseta. Solo cuando el amor se inflama, se robustece, 
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se encrespa con el choque y es tempestad pasional, sólo entonces 
el alma vigorosa de Hugo se identifica con él porque entonces 
lo siente, lucha, fuerza, herida, fuego, y surgen las potentes pá- 
ginas de “Nuestra Señora de Paris””, en que describe los tor- 
mentos borrascosos de Claudio Frollo celoso y despreciado. 


Parece, pues, que esta carencia de sensibilidad amorosa hu- 
biera determinado una corriente de fuerza afectiva que, sin cau- 
ce para llegar á la mujer, se desvió y buscó salida, inundando 
al niño con sus hondas de ternura; esta ternura es á veces un 
poco cargada de dulcedumbre melancólica, de afectación filosó- 
fica; pero es siempre, en cambio, viril y sincera en el fondo; las 
escenas infantiles de ““Noventa y Tres?” (cuadro de los peque- 
ños en la biblioteca del castillo), de ““Los miserables””, donde 
hay tantas, de ““La leyenda de los siglos?” (episodio de Pablito), 
muestran que Hugo sentía hondamente el encanto de la niñez; 
que lo sentía como abuelo y como pensador á un tiempo; que ex- 
perimentaba ante la infancia tanto respeto como ternura, viendo 
en el niño un gran enigma y una gran fuerza: el enigma del por- 
venir; la fuerza de la debilidad. 


He aquí una antítesis ante la cual conviene detenerse por- 
que puede servir para desarrollar más completamente la fisono- 
mía del eseritor: la antítesis, el contraste brusco de ideas opues- 
tas, el choque brillante de colores y de palabras fué casi una 
manía de Víctor Hugo; quizá nadie como él ha abusado tanto de 
esas Oposiciones perpétuas de la sombra y la luz simbolizando la 
eterna oposición del bien y del mal, que á cada paso saltan en 
sus páginas de prosa ó verso, (algunas de sus poesías no son 
más que una enumeración puesta al servicio de la antítesis final), 
y que seducían el ánimo del poeta á punto de que sus últimas 
palabras fueron un verso en que smbolizaba la lucha de la vida 
y la muerte recurriendo al mismo antagonismo de luces y som- 
bras: ““C'est ic1 le combat du jour et de la nuit””. La noche y el 
día, la infancia y la senectud, el amor y el odio; el torbellino y 
la calma aparecen contrapuestos en la obra de Víctor Hugo con 
una frecuencia que acusa ya la sustitución del procedimiento á 
la inspiración. Ahora bien; en presencia de las críticas que esta 
circunstancia ha traído sobre el gran escritor ¿no hay lugar á 
suponer que su amor al niño, por ejemplo, no es sino una forma 
de su amor al efectismo que con solo oprimir el resorte estalla en 
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ese compuesto de la fuerza fundada en la debilidad ? Generalizan- 
do la cuestión. ¿ Fué sincero Víctor Hugo en su apostolado litera- 
rio de la piedad y del amor universal? ¿Amó verdaderamente la 
infancia, como un gran abuelo de todos los pequeños, ó hizo sim- 
plemente literatura grandilocuente y esplendorosa sobre los mi- 
serables y los niños? Se sabe que era orgulloso; que aceptaba co- 
mo un tributo naturalmente debido á su indiscutible soberanía 
el homenaje entusiasta y rendido de toda la juventud de su si- 
glo que miró siempre en él la personificación de la gloria; se sa- 
be cuán alto concepto tenía de su superioridad; se sabe, en fin, 
que en su trato no era paternal, ni llano, ni benévolo con la be- 
nevolencia de los buenos viejos; aceptó sin reticencias y desem- 
peñó con majestad un poco teatral el papel de grande hombre... 
Pues que la realidad nos le muestra así, ¿no es de temer que su 
respeto á los miserables, á los desheredados, fuera tan solo un 
efecto poético?; ¿que se complaciera en el niño por lo que la 
pequeñez de éste podía hacer resaltar la grandeza del anciano 
glorioso que se bajaba á contemplarlo ? 

Ciertamente, algo de esto hay; se advierte inflazón pomposa 
en sus ternuras; engrandece, sublima pretenciosamente el cua- 
dro sencillo del anciano y del pequeñuelo sin duda porque el 
anciano es él; incurre muchas veces en puerilidades solemnes que 
acusan la jactanciosa confianza de quien cree poder dar tras- 
cendencia aun á lo pueril. En obra de tan monumental monta- 
je como ““La leyenda de los siglos?” se encuentra con frecuen- 
cia versos como éstos, que se refieren á la adopción del pequeño 
Pablo, niño huérfano recogido por su abuelo: 


Alors un vieux bon homme accepta ce pauvre étre. 
C'était Paieul. Parfois, ce qui n'est plus, défend 
Ce qui sera. L'ateul prit dan ses bras l'enfant 

Et devint mére. Chose étrange et naturelle 

I! faut allaiter Paul; une chévre y consent. 

Paul est frére de lait du chevreau bondissant; 
Puisque le chevreau saute, il siedque l'homme marche. 


Esto es, sin duda, tontamente solemne. Pero ante todo es 
menester recordar que la pompa, la fastuosidad imponente es 
en Víctor Hugo el defecto capital, el vicio de su literatura; por 
. Otra parte, el afán de engrandecer, de deformar la realidad, de 
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idealizarla heróicamente, es la característica de esa escuela ro- 
mántica que lo proclamó su jefe precisamente porque el poder 
de su gigantesca fantasía daba á Víctor Hugo la facultad de 
escalar las más altas cumbres de la exageración y podría soste- 
nerlo sobre el abismo proclamando la vitalidad poética de la ilu- 
sión distendida hasta el absurdo. La hipertrofia de la realidad 
era lo corriente para quien parecía verlo todo con cristal de au- 
mento, y esto explica en buena parte la pretenciosa afectación 
que suele desnaturalizar la ingenuidad de sus cuadros infanti- 
les. Por último, no puede exigirse al poeta como prueba de su 
sinceridad, concordancias estrictas entre su conducta en la vida 
y sus sentimientos en la obra. En el acto de la producción lite- 
raria hay siempre un fenómeno de abstracción. Sentimientos que 
en el curso de la actividad diaria no se manifiestan ni se ejerci- 
tan, obliterados ó desviados por el carácter, por la acción con- 
traria de los sentimientos ó del carácter de los demás, flotan li- 
bres sobre el espíritu en el silencio de las noches del que trabaja 
y sueña, y entonces el ensueño poético manifiesta la verdad ínm 
tima de ese espíritu mejor que la realidad misma. Le basta al 
poeta orgulloso y duro en la vida práctica sentirse hermano de 
los miserables, ó padre de los desheredados, mientras pone al ser- 
vicio de los desheredados y de los miserables su genio y su pluma, 
para que le sea dado exigir de todos el reconocimiento de su sin- 
ceridad. 

Podemos, pues, concluir que si en sus obras Víctor Hugo 
suele parecer un abuelo demasiado solemne, un abuelo de con- 
traste junto al pequeño, un redentor que piensa bastante en su 
propia grandeza al proclamar su amor por los desheredados; un 
pensador por demás cuidadoso del artificio efectista de sus má.- 
ximas, aun eliminando el elemento puramente literario, siem- 
pre encontraremos en la realidad un grande abuelo, un após- 
tol y un pensador en la grande personalidad de Víctor Hugo. 


II 


Natural es que las concepciones poéticas de un tal escritor 
lleven impreso el sello de su personalidad con tanto vigor como 
es preciso para acentuar en ellas el rasgo de lo extraordinario. 
El predominio de su fantasía asombrosa por la amplitud de su 
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vuelo, por la fuerza de su arranque y por el fabuloso esplendor 
de sus destellos lo hubiera arrastrado al vértigo del desvarío, si 
el poder de un cerebro en que el pensamiento podía alcanzar 
las máximas profundidades no hubiera robustecido con sólida 
nerviación las etéreas alas del ensueño. Todas sus concepciones 
se caracterizan por ese afán de grandeza, por ese anhelo de es- 
pacio y de altura que tantas veces lo lleva á rebasar el límite pa- 
ra tocar en los extremos de lo desmesurado. De aquí que en sus 
novelas la acción se amplíe desmedidamente, diversificándose 
en episodios de epopeya, mientras la grandilocuencia lírica des- 
borda en sus páginas llevando el lenguaje á la tensión heróica; 
los personajes se agrandan, se agigantan, salen de la vida y se 
elevan hasta tocar con la cabeza las nubes bañando la frente en 
ondas de cielo, ó se sumergen en la sombra hasta clavar sus ga- 
rras en el fondo de los abismos; son ángeles ó demonios; héroes ó 
santos, enigmas ó símbolos, cualquier cosa menos hombres, por- 
que entre las manos de aquel titán de la fantasía la realidad se 
deforma siempre; el mar cobra vida y pensamiento, la luz y las 
sombras se miden en duelo medioeval sobre la liza del infinito; 
en un estudiante revive Leonidas y un presidiario realiza el 
Evangelio; la catedral arenga y el patíbulo filosofa; un cañón 
desprendido á bordo de un buque en marcha se transforma en 
monstruo, es luego la fuerza bruta desencadenada, es por últi- 
mo, la barbarie, la fatalidad, la sombra; ó, como lo hace notar 
doña Emilia Pardo Bazán, el pulpo, cefalópodo inofensivo en 
la realidad, crece, crece cada vez más en la imaginación de Hu- 
go; y no solo físicamente, hasta medir tamaño desmesurado, sino 
moralmente, hasta simbolizar el mal. El pulpo es la sombra, el 
pulpo es el abismo, el pulpo es Satanás... 


En el Víctor Hugo novelista, nos encontramos, pues, con 
una fantasía que devora la realidad; rasgo cándido sería exigir- 
le la pintura del hombre tal cual es; su prole viviente con esa 
vida de lo humano concreto y normal que da como resultante 
la individualidad, —forma de creación que nos hace codearnos 
con nuevos seres lanzados al campo de la existencia por el *“¡le- 
vántate y anda!”” del genio,—es, por tanto, escasa; apenas dos 
Ó tres figuras conservan líneas de verdad directa: Gringoire, el 
poeta filósofo de *“Nuestra Señora de París””, tal cual persona- 
je secundario perdido entre la multitud de sus miserables, de sus 
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estudiantes, de sus vendeanos. Pero no hay que confundir la in- 
capacidad para lo verdadero obtenido por observación directa, 
cop la impotencia para infundir vitalidad á los sujetos de ac- 
ción; los héroes de Víctor Hugo son irreales, falsos, si se procu- 
ra asirlos, someterlos á la disección del análisis positivo, pero no 
son anónimos, no son existencias malogradas por escasez de alien- 
to vital; son, al contrario, creaciones distendidas hasta sobrepa- 
sar el límite de lo normal humano, pero que alcanzan en cambio 
con frecuencia algo de la amplitud, la fijeza y la significación 
del tipo. 

No es difícil encontrar explicado por el mismo poeta este 
fenómeno. ““Dos maneras hay,—dice en el prefacio de “María 
Tudor*”—dos maneras hay de apasionar á la multitud en el tea- 
tro: por lo grande y por lo verdadero. El objeto del poeta dra- 
mático, cualquiera que fuere el conjunto de sus ideas sobre el 
arte, debe ser siempre, ante todo, buscar lo grande, como Cor- 
neille, ó lo verdadero, como Moliére, ó lo que sería mejor, alcan- 
zar á la vez ambas cosas, lo grande en lo verdadero y lo verdade- 
ro en lo grande, como Shakespeare?”. 


Víctor Hugo no llega en sus creaciones á este supremo punto 
de coincidencia que señala la esplendente cumbre del arte com- 
pleto; sobrepasa lo verdadero para llegar á lo grande. Podría 
oponerse á esto la pregunta de si hay algo grande fuera de lo 
verdadero; pero la respuesta surgiría fácilmente con solo preci- 
sar la noción de lo que en arte puede entenderse por grande: una 
forma particular de la verdad manifestada, no por la fiel visión 
de la realidad exterior, sino por la genial concepción que esa rea- 
lidad haga surgir en el espíritu que la siente como belleza, con 
el propio espíritu por campo de libre desenvolvimiento. Para es- 
to basta que esa concepción descanse en la verdad eterna “del 
viejo fondo humano”” ya que en la vida solo es divino lo inten- 
samente humano. 


En la muchedumbre de las grandes figuras forjadas por 
Víctor Hugo, el rígido Javert, el luminoso Monseñor Bienvenido, 
el férreo Cimourdain, el borrasecoso Claudio Frollo, el vivaz Ga- 
vroche, no son ciertamente “documentos humanos””, como los 
pedía Zola (que, por otra parte, no dejó una sola figura con 
vida característica destacada de sus multitudes), pero son ca- 
racteres, tipos, concepciones vitales tratadas de mano maestra, 
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con una energía de rasgos y toques que las ha impreso en la 
mente de todos con los firmes contornos de la personalidad; ni 
los olvidamos ni los confundimos; viven una vida” exagerada, 
pero viven. 


TIT 


Para Víctor Hugo todas las formas concretas son estrechas; 
le es preciso distenderlas, dislocarlas, para que quepa su genio, 
y la aquilina fantasía solo encuentra realmente campo propicio 
en el devaneo poético. Sus novelas se resienten de falta de pro- 
porción, de medida, de límite. De **Nuestra Señora de París”? 
que alguien ha llamado “*la epopeya de lo gótico””, se ha dicho 
que es obra en que la piedra ocupa demasiado lugar y el hom- 
bre muy poco. No es absolutamente exacto lo último, pero es 
verdad lo primero; en ““Los miserables”” llega á insinuarse, por 
la amplitud y las proyecciones que aleanza la novela, algo como 
contornos de epopeya, de obra representativa, obedeciendo á un 
concepto sintético que asoma siempre en el programa del autor: 
*“El verdadero título de este libro—dice prologando *“*El hom- 
bre que ríe”? —debiera ser ““La aristocracia””; otro libro que 
seguirá á éste, podría titularse ““La monarquía””; y estos dos li- 
bros, si le es dado al autor terminar este trabajo, precederán y 
traerán un tercero que se titulará “Noventa y Tres”. 

Todas sus obras tienen algo de esta generalización que las 
hace rebasar el cuadro de la vida directamente observada, sen- 
tida en sus formas y manifestaciones positivas, llevándolas al 
campo de la obra social, que comprende y discute los sentimien- 
tos, los problemas y las perspectivas de una época; el pensador 
subordina al novelista; la prédica se aprovecha de la fábula y la 
idea hace peldaños de la emoción. Todo esto es irregular desde el 
punto de vista de las formas, de la pureza y de los fines direc- 
tos de la obra artística considerada como objeto de sí misma; 
pero hay que reconocer que en Víctor Hugo la privilegiada na- 
turaleza del artista resiste victoriosamente á todas esas exten- 
siones anormales, á todas esas contaminaciones que transfun- 
den la novelá en la obra de propaganda. El encarnizado interés 
del proceso noveleseco, (Hugo como todos los creadores, posee en 
alto grado el don de la acción), la energía dinámica de los ca- 
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racteres y la intensidad del movimiento pasional avasallan el 
ánimo del lector y lo rinden imponiéndole el abandono de sus 
objeciones y reservas á cambio del placer de sentirse vencido por 
un temperamento cuya fuerza superior excusa todas las debi- 
lidades. Sus cuadros dramáticos y descriptivos llenan páginas 
que ““han quedado””. La desesperación de la madre que entre- 
ga al verdugo su propia hija desconocida y la agonía silenciosa 
de Claudio Frollo pendiente de un canalón de la torre donde lo 
sostiene apenas la estameña de su hábito que va poco á poco ras- 
gándose bajo la mirada implacable de Cuasimodo, en “Nuestra 
Señora de París””; la batalla de Waterloo, las últimas horas de 
la barricada y la muerte de Javert en “Los miserables””; la 
tempestad de nieve y la peegrinación de La matutina en **El 
hombre que ríe””; el incendio del castillo y el cuadro de la eje- 
cución en *““Noventa y tres””, son pasajes que la literatura mo- 
derna no ha superado, siendo de notarse que en ellos, como en 
todas las páginas épicas de Hugo, los desfogues del lirismo, an- 
tes que interrumpir ó aflojar el interés de la acción, lo realzan, 
contribuyendo á hacerlo más tenso. La presencia constante del 
poeta, cuya gran figura solemne se alza siempre en el horizonte 
de sus euadros, no los desemplaza del campo en que se desarro- 
llan. Hugo sabe ser, dentro de la medida que le consiente su 
época, Homero é Isaías á un tiempo en sus grandes horas. 


Esta presencia constante del poeta lírico, del verboso can- 
tor de todas las cosas reducidas á infinitos, á cumbres y abismos, 
á choques y contrastes, no se desmiente en sus dramas, violentos 
poemas donde siempre se escucha su voz de creador absorbente 
resonando entre las voces de sus criaturas. Por esto, y quizá más 
que por esto, por los fines que atribuyó á la obra dramática, su 
teatro tiene mayor importancia ó significación histórica, que 
perfección y eficacia artísticas, sin que por ello deje de acusar- 
se en muchas de sus escenas ““la garra del león””. Irrumpió en 
el escenario con ánimos de combatiente antes que con ideales li- 
bres de artista desinteresado de cuanto no es la obra en sí mis- 
ma. En el teatro se libró la batalla decisiva entre la forma elá- 
sica y el verbo romántico; allí se consagró en la memorable no- 
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che del estreno de ““Hernani”” el triunfo de aquella entusiasta 
revolución literaria de 1830, proclamada en el famoso prefacio 
de ““Cronwell””, evangelio de la nueva escuela que trae al recuer- 
do el manifiesto con que Du-Bellay y la pléyade proclamaran 
tres siglos antes lo que se puede llamar sin paradoja el romanti- 
cismo de lo clásico, —y el drama de Víctor Hugo vino así á ejer- 
cer una gran influencia sobre el gusto y sobre la orientación del 
arte. 

He aquí ahora el concepto y la función del teatro, según lo 
entendía el poeta: ““El teatro, nunca lo repetiremos en demasía, 
tirne en nuestra época una inmensa importancia que tiende Áá 
desarrollarse sin cesar con la civilización misma. El teatro es una 
tribuna, una cátedra; el teatro habla muy alto. Cuando Cor- 
neille, dice: Por que eres más que un rey te crees ya ser algo, 
Corneille es Mirabeau; y cuando Shakespeare dice: ¡Dormair, 
morir! Shakespeare es Bossuet. 

El autor sabe hasta qué punto el teatro es algo muy grande 
y formal; sabe que el drama, sin salir de los límites imparciales 
del arte, tiene una misión humana. El poeta ha de cuidar tam- 
bién de las almas; es preciso que el público no salga del teatro 
sin llevar consigo alguna moralidad austera y profunda; y por 
eso espera, Dios mediante, no desarrollar jamás en la escena 
sino asuntos llenos de lecciones y de consejos; presentará siem- 
pre el ataúd en la sala del festín, la oración de difuntos mez- 
clándose con los cantos de la orgía, y la wcogulla junto á la care- 
ta. Sabe que el arte solo, el arte puro, el arte propiamente di- 
cho, no exige todo esto del poeta; pero piensa que en el teatro, 
sobre todo, no basta llenar solamente las condiciones del arte. 

El drama que sueña y que se propone realizar podrá tocar- 
lo todo sin manchar nada. Hágase cireular en el conjunto un 
pensamiento moral y compasivo, y no habrá nada deforme ni 
repugnante. Con la cosa más baja mézclese una idea religiosa, y 
será santa y pura””. “El autor jamás pierde un instante de vis- 
ta en sus trabajos al pueblo que el teatro civiliza, la historia que 
el teatro explica y el corazón humano que el teatro aconseja. 
(Prefacios de “Lucrecia Borgia”” y María Tudor””). Esta fun- 
ción social educativa y moral del teatro parece ser la principal 
preocupación de Víctor Hugo; la filosofía de la historia tiene así 
ó busca tener en sus dramas considerable lugar, y como no es 
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la obra dramática el vehículo más apropiado para desarrollar 
generalizaciones histórico-filosóficas, mientras por una parte el 
concepto ó la tesis suelen quedar bastante oscuros sino ignorados 
para el público, que solo quiere en la escena vida y acción tra- 
ducidas en pasiones y emociones, —(el mismo Hugo dice, expo- 
niendo la compleja filosofía de Ruy-Blas””; la multitud no ve en 
Ruy-Blas más que uu asunto dramático, el lacayo enamorado de 
la reina, y tiene razón?””),—por otra parte aquel propósito estra- 
ño al fin natural é inmediato del drama lo arrastró á las exage- 
raciones épico-metafísicas de ““Los Burgraves””, difuso poema 
Meno de magnificencias líricas en que Hugo, según él mismo lo 
declara, quiso llevar á la escena moderna la lucha de los seño- 
res feudales de la Alemania contra el emperador Federico Bar- 
barroja como Esquilo había llevado al teatro antiguo la lucha 
de los titanes contra Júpiter; pero cuya trascendental moraleja 
no fué obstáculo á que el público le negara la virtualidad dramá- 
tica que el teatro reclama. 


ARTURO GIMENEZ PASTOR. 
(Concluirá.) 


Crepuscular 


(XXXID) 


Duerme el bullicio del día; la torva ciudad se ha dormido 
Bajo imprevisto vigor; 

Niebla invernal ha venido á empañar el ambiente siave; 
Fríos de Junio han venido á mezclarse en la tibia estación. 


Rosas abiertas al sol de Noviembre, mañana marchitas 
Unas tras otras caerán 

Y del jardín algún céfiro helado, barriendo las sendas 
En apartado rincón hundirálas por siempre jamás. 


Hasta el planeta rojizo que ayer hermoseaba los cielos 

Con su sereno fulgor, 

Hoy ha escondido sus luces tras nubes que anuncian crepúsculos 
Fríos cual blanea mortaja y temibles cual ruda ficción. 


¡ Ay, cómo el tiempo ha cambiado!... ¿La dulce estación de las 
Yace cansada, tal vez? [flores 
¿Quiere diluir sus perfumes, promesas, amores y sueños 

Bajo las alas del viento que azota el poblado vergel ? 


Tal por la dulce estación de mi vida, creadora de anhelos, 
Pasa una racha invernal, 

Nube de frío que arojan tus ojos sublimes, bien mío, 

Soplo que el mundo de sueños de mi alma pretende arrasar. 
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No, no me mires así. Yo no quiero en tus ojos rigores 
Hondos, injustos, leer; 

Nada me importa que el cielo se nuble y la noche se hiele... 
Temo el rigor de tus ojos, el frío de tu alma, mi bien. 


Temo porque los retoños, las flores que cuido en mi huerto 
Jóvenes siempre serán, 

Siempre querrán de tu mano el cuidado, el calor de tus soles, 
Siempre querrán tus caricias y bajo tu halago abundar. 


Dime: ¿no ves como todo se aja y al fin languidece 

Por imprevisto rigor, 

Que de tus ojos partiendo ha bajado al jardín de mis sueños 
En una noche profunda y amarga de muerta ilusión ? 


No, no me mires así. Yo no quiero las rachas heladas, 
Quiero tus rayos de sol, 

Rayos fecundos que llenen mi huerto de dulce esperanza, 
Rayos constantes de luz que disipen mi acerbo dolor. 


Noviembre 14-909. 
SALVADOR DEBENEDETTI. 


La estatua del Maestro 


Generalmente hasta ahora, las estatuas, los monumentos (ho- 
nor en la posteridad) los hallaréis instalados en las grandes ciu- 
dades y en sus plazas ó jardines más ó menos fastuosos. .. Quizás, 
más que por homenaje de gloria, se hicieron estos y así los toma 
también mucha gente, por complemento y adorno de aquel paseo 
ó plaza, como una escalinata ó una columna más ó cualquier otro 
aditamento de piedra ó de mampostería... No sé si se ha dado 
el caso de hacer un jardín para una estátua : lo general es hacer 
la estatua para el jardín. 

Además las estatuas se erigen, por lo común, á hombres (ra- 
ramente á una mujer) á hombres de bien opuestas cualidades: 
frecuentemente á los genios del arte, más ó menos genios; pocas 
veces á los hombres de ciencia; casi nunca á los hombres buenos 
y, muy constantemente, hasta el punto de que parezca la honora- 
bilidad un baldón que se quiera perpetuar para escarmiento é 
lgenominia, se bautizman calles ó plazas con sus nombres ó se 
levantan estatuas, á los tiranos y á los ladrones del pueblo. 

No he de negar que hubo grandes tiranos y grandes ladrones 
casi dignos de la posteridad; pero es que también quisieron é 
hicieron por encaramarse á ella otros de la misma calaña pero 
miserables ramplones de baja estofa: debe haber clases. Por ejem- 
plo: Visitaréis alguna vez una de nuestras ciudades, pongamos 
una ciudad provinciana, y os detendréis ante el nombre de una 
calle, de una plaza, ó ante una inscripción, ó ante una estatua 
que indefectiblemente vestirá correcta hojalateresca levita 

— ¿Quién es este señor? — preguntaréis. 

— Pues este señor fué (ó lo es todavía) alcalde de esta 
ciudad. 

— Y qué hizo? 
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—Su fortuna. Era el amo de los consumos y otras cosas. 

Aprovechó bien el tiempo. 

— Pero nada más? ¿no era célebre ? 

— Sí, alguna vez era célebre por su poca vergúenza en los 
chanchullos, tanto electorales como administrativos. 

— Ah!... Y el pueblo, agradecido... 

— No, en honor del pueblo, la verdad es que el propio señor 
se encargó la estatua, ó la posteridad que sea, claro que pagando 
con los fondos del municipio. 


Pues bien: justo es que apuntemos y celebremos una excep- 
ción simpática: un caso que purifica y perfuma ese campo de la 
posteridad gloriosa, en donde se colaron de rondón tantos gansos 
vestidos con plumas de pavo real, tantas urracas hurtadoras, 
tantos puercos y tantos chacales y hienas que pusieron el campo 
pestilente y nauseabundo... 

El caso, digno de la crónica y digno de imitación como ejem- 
plo delicado, es el siguiente: 

En un pequeño pueblo en la villa de Archena (Murcia) el 
Ayuntamiento, presidido por su alcalde José Antonio Sanchez 
y á propuesta de éste, acuerda por unanimidad levantar una es- 
tatua al que fué durante treinta y cinco años maestro de escuela 
de Archena: al maestro Medina. 

Quizás, lector, sientas vivo interés por saber de las obras ó 
hechos de este maestro, un humilde, cuyas obras ó hechos justifi- 
carán el merecimiento de la estatua; pues nada: que cumplió con 
su deber. 

El maestro Medina era un hombre sencillo que tenía vocación 
de maestro. Su nombre era solo el Maestro y, si fueseis al pueble- 
cito y preguntáseis así solamente por él, por el Maestro, os acom- 
pañarían hasta una tumba modesta, en el camposanto: allí está. 

El Maestro, enseña, decían; y era así: enseñaba primeras 
letras: nociones, rudimentos, nada más; pero su perseverancia, 
su obra, su fé de sembrador, estaba en hacer comprender, en no 
tirar semilla vanamente. Su afán era que comprendiéramos las 
cosas: yo era su discípulo también. No era la cosa aprender: era 
siempre comprender. 

En otros pueblecitos de alrededor había aleunos maestros 
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que discurseaban mucho, que hacían llevar á los muchachos mu- 
chos libros... Luego los padres se lamentaban de que sus hijos. 
después de estudiar tanto, no servían para echar una mala cuenta. 

Opuestamente el maestro Medina, usaba constantemente un 
método práctico. No sacaba lumbreras, como él decía, pero sentía 
vanidad, como buen sembrador que vé aprovechada la semilla. 
cuando ponía el ejemplo de una generación de hombres útiles que 
él había enseñado. Sabían leer, sabían escribir, sabían contar... 
no sabían mucho de gramática, de geografía, de historia... pero 
el saber no tenía fin ““y yo también—decía el Maestro, inge- 
nuamente, ignoro muchas cosas””. 

Este era el maestro Medina: un hombre que se proponía 
como misión redentora ya que no otro fin más alto, al menos 
sacar humildes hombres de provecho. 

Además el Maestro enseñaba también con el ejemplo de su 
vida: era laborioso, honrado y modesto. Y era el Maestro en 
todo: componía al piano y hacía la letra para villancicos y otras 
canciones místicas, ensayaba los coros, dirigía comedias y pre- 
paraba comparsas de buen gusto por carnestolendas. El Maestro 
también medía tierras, hacía particiones y era árbitro en cues- 
tiones de familia. Era una institución y un aleo de patriarca 
para su pueblo en el cual arrancó lágrimas á los muchachos con 
sus coscorrones de maestro, y con sus enseñanzas, lágrimas de 
gratitud á los hombres. 

Los que hoy quieren perpetuar su memoria y glorificarla, 
fueron sus discípulos y este acto que honra á la humilde villa 
de Archena es la propia semilla que sembró el Maestro que flo- 
rece alrededor de su nombre y se hace aureola... 

Esta semilla dá hombres como el alcalde José Antonio Sán- 
chez y sus dignos compañeros de municipio, que con una ex- 
quisita inclinación delicada, tejen coronas inmortales y labran 
un pedestal para la noble figura de un obscuro y honrado maes- 
tro de escuela. 

Y como la humilde villa de Archena todavía no tiene jardi- 
nes públicos, mi pueblecito ¡ qué orgullo!, en vez de hacer estatuas 
para jardines, dará el ejemplo de hacer un jardín para una 
estatua: ¡para la estatua del Maestro! 


VICENTE MEDINA. 


Discurso de Eduardo Talero 


COMO MANTENEDOR EN LOS JUEGOS FLORALES DE LOMAS DE ZAMORA, 
CELEBRADOS EL 8 DE DICIEMBRE. 


Señoras : 
Señores : 


Apresúrome á manifestar mi incurable incapacidad como 
orador. Me excusaréis, entonces, que entre vuestro espíritu y el 
mío interponga estas hojas de papel. 

Montañés y tropical, poco disciplinado al orden es mi pen- 
samiento, y por eso os lo traigo entre los puntos de la pluma, 
como peregrino indómito escoltado por dos lanzas. 

Entiendo que para mantener los fueros del ideal, es preciso 
afrontarse á la contienda; y aunque sé que contra ninguno de 
los aquí presentes van los tiros de mi ballesta, pues su sola pre- 
sencia es salvoconducto de armonía, os pido atenuéis, llegado el 
caso, los excesos de la arremetida. Si en alguna parte se clavara 
el aguijón, recordad que á eso se expone quien cultiva con tanto 
esmero dulcedumbres, y pues que Lomas de Zamora es huerto 
primaveral y jardín de gentileza, ¿qué de extraño ha de ser 
si atraída por la miel de la cultura y el susurro armonioso de la 
gracia, se os cuela por acá una avispa errante y huérfana de su 
palmera desgarrada? 

No soy de lcs que incluyen la modestia en el catálogo de 
las virtudes. Como todo lo que dé pretexto al disimulo de la 
verdad, la modestia es sospechosa, tal como se la dá en ostentar. 

Digo esto para no incurrir en la vulgar pedantería de ne- 
carme los títulos que en mí haya para dirigiros la palabra en 
una festa de esta clase. 


112 NOSOTROS 


Renuncio al precepto retórico de exordiar el discurso con 
humildades propiciatorias de aplausos benevolentes; y en vez de 
saludaros con falaces mogigangas, me allego erguido y franca- 
mente, sin apagar en mis ademanes el crugido de mis armas. 

Ni podría ser otro el gesto para presentarme ante una corte 
cuyo linaje de cultura no cede en brillo á ninguna de las consa- 
gradas por los prestigios protocolares, ni otra mi actitud para 
corresponder á las gentiles palabras del Comandante don Anto- 
nio Tassi, presidente de este Círculo, en cuyas condiciones de in- 
telectual, de militar y de levantado caballero os invito á ver un 
símbolo viviente de la época magnífica que se evoca en esta fiesta, 
de ese tiempo querido en que el acero del trovador relampaguea- 
ba con los fuegos auténticos de Júpiter, como que en él ardían 
en una sola luz de gloria las fogatas del campamento y las del 
castillo familiar, los ritmos de la endecha enamorada, las pupi- 
las soñadoras de la dama en desvelo de vehemencias, y allá, 
para el caso de desventura en laq uerella, el amarillento cirio 
de los claustros tiritando en la pensativa soledad del monasterio. 

Tras la dispersión de actividades á que nos viene obligando 
el decantado progreso, ufánase el espíritu cuando reaparece en 
un militar contemporáneo tan hermosa trinidad; y cuando en 
el acero de las espadas oficiales repercute aún el timbre de oro 
del idealismo consolador. 

Os decía que no uso de modestia, á fin de aceptar para mi 
pais cuanto bello se le quiere decir, y luego para reducir á uno 
solo que reclamo los títulos que expliquen mi fortuna de mere- 
cer vuestra atención. 

No trato con brevedad convencional esto que atañe á mi pais 
y mi persona, porque lo juzgo avenidero con el noble objeto del 
torneo, y sobretodo con el lema consagrado de Patria, Amor y 
Fé, único triángulo que hace disculpemos á la geometría por los 
estragos que en el mundo espiritual ha producido econ su prurito 
calculador. 

Quedóse por ahí en la historia de nuestra independencia sud- 
americana una espina que de tarde en tarde produce eseozor im- 
pertinente. Ello es á culpa de los que aún se figuran que para 
cultivar el patriotismo se necesita encender iras y despertar 
indignación. Es la misma escuela de los dómines que tanto ator- 
mentaron la infancia con su bárbaro lema de que la “letra con 
sangre entra?” Dá mucho en que se aflija el ánima, eso de azotar 
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al corazón para que ame, y de inspirar rencor hacia otros pueblos 
para hacer amar al propio. 

Pudo en un tiempo ser dolorosa necesidad tal absurdo. De 
que la joya haya existido por siglos en un pedazo de cuarzo, no se 
deduce que el oro sin escoria valga menos. : 

Sábese que la Argentina y Colombia fueron los dos países au- 
tores de la independencia hispano americana. Eso no hay quien 
lo quite. Más se estudia la historia y más se destacan Argentina y 
Colombia como majestuosos basamentos de ese enorme arco triun- 
fal por donde se entró á la vida libre un Continente. 

He llegado á la espina. Perdura aún en algunos pedagogos el 
error de agravar hasta el odio lo que ellos llaman rivalidad, á ve- 
ces enemistad, entre San Martín y Bolivar. Pues bien — yo me 
complazeo en declararos está noche, aqui en este recinto donde se 
elevan con pureza los corazones á la patria, que ya es tiempo de 
arrancar aquella espina. Digamos noble emulación, digamos gene- 
roso empeño en la porfía, llamemos eso delirio, llamémosle locura ; 
en fin, llamésmole rivalidad, pero ennobleciendo este vocablo. 
Sea! Digamos que San Martín y Bolívar fueron siempre rivales, 
pero con rivalidad indispensable para el equilibrio de un mundo; 
fueron rivales como lo son los dos remos de un afanoso bote sal- 
va vidas, como lo son las dos alas de un cóndor impaciente por 
llegar al nidal de sus amores en la eminencia blanca de la gloria. 

Mas de una vez en que he ensayado aportar mi grano de oro 
á la cadena que debiera unir estos dos pueblos, se me ha dicho 
con desesperanza en ese ideal. ¡Estamos tan distantes! 

Y hé aquí uno de los mil motivos de mi creciente enemistad 
con esa deidad sin alma que pomposamente llaman civilización 
moderna. ¿Que ya no hay vínculos entre Colombia y Argentina, 
porque el ferrocarril no las une? 

¡Qué heregía! ¡Como si esas dos cintas de fierro no fuesen 
la fría reja interpuesta entre la naturaleza y el alma! ¡Como 
si esos dos barrotes infinitos siginiificasen más fraternidad que 
los regueros de rosas rojas deshojadas por nuestros regimientos 
sobre las nieves del Continente á lo largo de los Andes. 

Como si el yelmo bruñido del Aconcagua dejase de relampa- 
guear un solo día, cuando ve que allá entre las hondonadas cá- 
lidas del trópico, las palmas barren con sus abanicos las brumas 
de la distancia , y los volcanes encienden sus penachos contra 
las noches de olvido, y las copas de las selvas centenarias se 
estremecen en inquietud tumultuosa de cimeras. 

8 
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Como dato de aliento para vuestra fé en el idealismo, cabe 
aquí comunicar á estos jóvenes herederos de los hidalgos trova- 
dores, que la estrofa aquella de vuestro gran Andrade — para 
quien dicho sea de paso, vuestro bronce votivo se retarda — la 
estrofa aquella donde arrulló á Colombia, “del Tequendama 
al retemplar profundo””, ha ganado para la Argentina más co- 
razones Colombianons que toda una red de ferrocarriles in- 
dustriales. 

El hilo de mi tema se reanuda en esta obsesión contra la 
quincalla moderna; y ya que os he saludado á nombre de un pue- 
blo trovador y místico, si bien recientemente mutilado por los 
jayanes de la ferretería: os seguiré hablando con el único título 
que reclamaba al principio: el único que proclamo sin rubor 
y sin modestia: el título de no ser ciudadano del presente. 

Voy á más y digo: No soy del presente, porque aún no 
estoy cierto de que exista. 

En la fugacidad de las sensaciones, el presente es inapre- 
ciable, es un perpetuo moribundo, es el agonizante permanente, 
es un punto teórico en la eternidad formada por el pasado y el 
futuro, es algo vano que no vale sino por lo venidero que anun- 
cie Ó por el recuerdo que prometa. Las gentes prácticas, las que 
viven en el calabozo de sus almas foscas, las que por ir muy de 
prisa tras el positivismo se titulan gente activa, las que si mucho 
se mueven es porque tienenn la agilidad esteril de las hojas 
amarillas : esas gentes nos desdeñan y motejan cuando decimos 
que la realidad no existe sino en cuanto está por resucitar ó por 
nacer, sino en cuanto es recordación ó es esperanza. 

¡Dios Santo! ¡Qué desierta é insorpotable sería la vida si 
toda la humanidad se compusiese de gentecillas de esa laya. 

Con tales hominicacos, así estuviesen rutilantes de oro y 
aposentados en seda, no existirían ya los magníficos vocablos de 
Patria, Amor y Fé: trípode suprema de la dignidad humana, á 
cuyo conjuro la belleza, la gracia y el talento desenvuelven sus 
líneas armoniosas para concurrir á primorear los contornos de 
esta fiesta. : 

Lejos de ellos, aquí ante este auditorio de prez y de valía, 
bien podemos dar rienda á la pasión de solazarnos en ver de cer- 
ca lo que ellos llaman lo invisible. 

Escandalicemos á los súbditos míseros del mentido presen- 
te, y mantengamos en nuestro escudo la empresa de que sin los 
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eruzados de la ilusiión y del recuerdo, no hay Patra, Amor ni 
Fé: porque el misterio invisible es el Jerusalén de la Belleza, 
y todo sentimiento que no reciba credenciales y estirpe de esa 
Reina pensativa, tiene que ser sospechoso y deslayado. 

Lo que se nos parece belleza del presente no es sino una flo- 
rescencia laboriosa de las fuerzas ocultas. No hay línea de una 
estatua, ritmo de una estrofa, colorido de un lienzo, ni acorde 
de una melodía que no vengan de muy lejos; como no hay flor, 
por humilde al parecer, cuya vida no tenga hilos sutiles en la 
hondura de la tierra donde brota y en la profundidad del cielo 
que la amamanta con luz. 

Por eso el artista auténtiico que aspire á ser un eco musi- 
cal del medio y de la raza, debe alentar en sí un corazón capaz 
del cielo y de la tierra, debe ser de mano ágil para desenredar 
la madeja de las grandes causas, debe ser experto rumbeador 
por las infinitas pampas del misterio, no debe ser ciudadano del 
presente, debe ser viajero intrépido á la Palestina del miste- 
rio; porque si nó, se expone á que cuando comparezca al cas- 
tillo señorial del Arte, se le detenga en el vestíbulo para entre- 
tenimiento de marmitones y grotesco solaz de las mesnadas. 

Y lo dicho del artista allegándose al castillo señorial del 
Arte, cumple también á los demás peregrinos de la vida. 

Cunde como aceptable eso de que los títulos de la patria 
reposan en las cancillerías, y de que el sentimiento patriótico se 
decreta y regimenta. No, señores. La patria más corresponde á 
la jurisdicción de los poetas que á la de los Ministros de Rela- 
ciones Exteriores, á euya untuosa cortesía de protocolo rara vez 
llegan esas estrofas bravas, en cuyos resortes se condensan de 
tarde en tarde las emociones de un pueblo. 

La patria no se trasmite de generación á generación cuan- 
do el maestro la señala al discípulo sobre los trapos del mapa, 
sino cuando por los tiernos nervios de la infancia pasa de im- 
proviso la onda vibratoria de la emoción tradicional, ó cuando 
el paisaje espiritualizado ya por los artistas, asombra las pupi- 
las del niño con visiones del ideal, y le arropa el alma virgen 
en el vaho de las grandezas por venir. 

Pero si los artistas nacionales se aposentan en torrecillas 
de bambú para garrulear amores falsos con princesitas japo- 
nesas; si creyendo conquistarse renombre universal van á sa- 
quear en Europa los kioscos cosmopolitas; si en su afán de 
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tirar los pelos de la dehesa provincial al fin se quedan sin cuero; 
en fin, si no acordan su corazón á los ritmos profundos de su 
tierra: entonces llegará un día en que á las generaciones na- 
cientes no haya como entregarles ni tradición, ni cielos, ni pai- 
sajes, -* nada, fuera de un territorio sin alma y de una muche- 
dumbre sin conciencia, todo lo cual no es patria. 

A los renuentes en aceptar la influencia de los poetas en los 
destinos de la patria, bueno es recordarles hasta donde conmo- 
vieron á Europa los trovadores de Provenza, y cuanto influyeron 
en la cultura del hombre y la dignificación de la mujer. “La 
poesía provensal fué la libertad de prensa de los tiempos feu- 
dales””, dice Villamain, aludiendo al poder incontrarrestable de 
la tensión y el serventesio sobre aquellos mandatarios arrecidos. 

Para los que se andan por ahí soberbeando ciencia práctica 
y desdeñando cantores, traseribo de propósito el siguiente de- 
creto de Don Alfonso el Sabio: ““Estos á quienes Dios honra, 
debe honrar el mundo, si obran de un modo correspondiente 
á su saber, porque por gusto y por deber muestran el camino 
del honor, declarando bellamente las cosas oscuras. A los tales 
se les debe llamar Doctores de trovar?”. 

A los cándidos sociólogos;'Á esos nuevos agoreros cuyo 
progreso es tan notorio, pues ya no es en las entrañas de un pá- 
jaro sino en el cráneo de cualquier desventurado donde leen 
el horóscopo del hombre — á esos ilustres sabidores, les re- 
cuerdo el siguiente episodio narrado por el poeta Balaguer: Fué 
el trovador D. Pedro de Vidal, aquel loco de amores que se vestía 
de lobo y se hacía dar caza por los perros, tan solo porque su da-. 
ma se llamaba Loba de Penautier, fué ese delirante enamorado 
quien predijo la unidad de España desde cuatro siglos antes. 

A los señores políticos que en su amor desaforado por la 
patria, sacrifican su precioso tiempo á la cosa pública, hasta el 
punto de no leer en toda su vida una poesía; á los señores pa- 
triotas que exageran el culto á los deportes, llegando á infundir 
en la juventud, como único fin de sus afanes, el de rivalizar con 
cualquier mulo que al fin y al cabo triunfará con una coz: á 
ellos endilgo el célebre episodio del atrevido trovador Sordel, 
cuando logró azotar con un solo serventesio á los más suscepti- 
bles soberanos europeos. 

Deploraba el trovador la muerte de su galante colega el 
remontado y muy noble caballero de Blacás. Con ese motivo 
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quiso dignificar tan eminente corazón, y ocurriósele que el me- 
jor modo sería distribuirlo en un banquete simbólico, al que se- 
rían invitados los magnates que careciesen de tan preciosa vi- 
sera, Ó tuviesen vicios, cobardías y pusilanimidades por curar. 

Los anfitriones de su audaz serventesio eran de más de la 
marca: El emperador Federico II, San Luis el Rey de Fran- 
cia, Enrique 111 el de Inglaterra, D. Jaime el Conquistador 
Rey de Aragón, el Rey de Castilla D. Fernando el Santo, los 
Condes de Tolosa y de Provenza, etc. 

A cada cual dedica un pedacito del corazón de Blacás, con 
envíos tan candentes, que aún después de varios siglos amen- 
guan muchos blasones. Al Rey de Fraucia, por ejemplo, le re- 
galaba una piltrafa ““para que recupere sus estados y pieraa 
su cobardía — (traducción de Balaguer) pero que lo haga sin 
noticia de su madre, pues por su conducta se ve que en nada 
quiere disgustarla “Y la bravura del serventesio contrasta con 
esta frase final, mansa y galante: “Bella amiga, que yo en- 
cuentre gracia cerca de vos, y me río de todos cuantos por ene- 
migo me tengan.” 

¡Hermoso gesto! Si ganas dan de recomendar hoy también 
la antropofagía y distribuir en los banquetes el corazón de los 
poetas. No os alarméis, señoras; que ese debe ser manjar muy 
dulce. Tanto ha de serlo, que la bella Baronesa Castell de Ro- 
selló, á quien su esposo hiciera comer el corazón del dulce tro- 
vador Guillermo de Cabestany, arrojóse luego desde lo alto de 
su torre, diciendo: *““Tan sabroso ha sido para mí ese manjar, 
que jamás otro alguno ha de quitarme su sabor.” 

No os alarméis, señoras. Los corazones de los poetas ya no 
se comen crudos: se les quema como brasas de incensario: se 
les perfuma con laurel : se les aspira su vapor sagrado - se apren- 
den de memoria sus poemas. 

Mi ahincamiento por encarecer la misión de los poetas 
acerca de la patria no es más que el contrarresto á esa noción 
plebeya tan desgraciadamente difundida, de que poeta y hol- 
gazán y zángano son vocablos afines. No son útiles, dicen por 
ahí los filisteos enmillonados; como si el agrómena excluyese 
al poeta, y como si el hacer millones allá no fuera con el noble 
oficio de aderezar el sentimiento. 

Así lo percatan ya algunas de las gentes dedicadas al ento- 


no de la opulencia. En Bogotá, por ejemplo es el Jockey Club 
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el organizador de los Juegos Florales. ¡Claro! La cuestión es 
sencilla. Siquiera un día cada año, cambio de jockeys por poe- 
tas, cambio de caballos por Pegasos, cambio de boletos por aplau- 
sos; y hurra! 

De temer sería que también los progresistas ferreteros fue- 
sen á invadir con aeroplanos esas pistas del cielo, hasta hoy re- 
servadas á los arcángeles del ritmo. tan menospreciados en la 
tierra. 

No ha de ser, mientras la alianza sacra entre la mujer 
sensible y los artistas, vigile en las torres del homenaje los avan- 
ces de los bárbaros. No lograrán los presuntos cosacos de los 
aires acuchillar Cupidos en la altura, mientras vosotras, ¡oh 
bellas sucesoras de Leonor de Aquitania, de Clemencia Isaura 
y de Ermengarda de Narbona — por no citar mil más — dejéis 
plantados en el desdén á los falsificadores de la vida, para inci- 
tar con el dulce jardín de las pupilas al susurrante vuelo de 
los ritmos. 

No ha de encanallarse la pasión gentil, mientras vosotras 
conservéis el rango de majestad á ue os elevaron los poetas, 
y mientras el contacto de vuestra mano blanca realice los pro- 
digios de transfigurar cualquiera flor humilde en inapreciable 
joya de los cielos. 

Los resoplidos de la mecánica no han de privarnos del si- 
lencio propicio á la sublimal melancolía, mientras el intrépido 
doncel de vuestra gracia monte la guardia de Sigilon ante el 

"alcázar del beso. 

Y no han de confinarnos á los eriales del olvido, mientras 
el soplo tibio de vuestra esperanza dé briosidad gentil á los pe- 
nachos, y mientras ese soplo de ilusión siga siendo la brisita 
mañanera que avive el fuego de las encinas líricas. No ha de 
apagarse en la suave penumbra del misterio la llamarada aurosa 
del amor enaltecido, mientas la mano blanca de la noble dama 
se siga interponiendo entre el canter y el vulgo, á modo de 
traslúcida pantalla de jasmín. 

Pero ese desdén hacia el positivismo que nos expatría del 
presente, impone responsabilidades sin cuento. La fiebre de los 
siglos, ardor indispensable para dorar de gloria los laureles y 
fundir el bronce de las formas eternas, también calcina la ju- 
ventud de quien la sufre, dejando en el rostro de los elegidos 
por la gracia, esa palidez cineraria denunciadora de las an- 
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gustias hondas, ese halo de penumbra astral proyectado por las 
aureolas de la predestinación sobre las frentes. 

Y el dilema es inflexible: Ó renuncia el artista á esas do- 
lorosas excursiones por las estepas de la melancolía y desciende 
á la estufa de las digestiones viles; ó se resigna á quemarse día 
á día y hora por hora el corazón cor los granitos de mostaza de 
la Fé, 

Verdad que el agraciamento es grande en cambio; porque 
si la temeraria porfía del alpinista se compensa de sobra con 
un minuto de contemplación desde la cumbre, cuál no será el 
júbilo secreto de quien al fin se encuentra con Dios mismo. pues 
como dice Barrés “Analizar su yo es construir un Dios.?” 

Y ya en esa altura, es preciso conservarse digno de que 
por sus labios salgan las divinas palabras de Jehová, las que se- 
gún el salmo de David, deben ser “palabras limpias: plata re- 
finada en horno de tierra: colada sizte veces. ”” 

Hay algo de trágico en la existencia predestinada al pen- 
samiento. La cabeza deja de pertenecer á quien la tiene, para 
ser patrimonio universal. En ese sentido, la sociedad moderna 
sigue cumpliendo el rito de sacrificar á sus mejores ejemplares 
de fuerza. De ahí el que si llegamos á sondear el misterio de 
esas vidas, antójasenos ver por el mundo á los poetas como 
ajusticiados que andan. Tal debió sentir Dante, cuando al espejo 
de gentileza y dechado de donosura que fué el trovador medio- 
eval Beltran de Born, le dió pase de inmortalidad para su /n- 
fierno; y ahí lo puso alumbrándose en el báratro con su cabeza 
en la mano á guisa de linterna. 

Qué mucho, entonces, si los señores industriales, cuando 
se topan con algún poeta y pretenden baldonarlo, lo miren de 
soslayo y despectivamente digan: Es mozo sin cabeza. 

Tranquilicémonos por esa apreciación del miserando indus- 
trial. Para los que asisten á Juegos Florales, eso de no tener 
cabeza es un hecho placiente, pues tal deficiencia es sugestiva 
de exceso de corazón. 

Evócase con ello la conseja de log aparecidos en pena; pero 
en auditorio de esta clase, la imáger de esos aparecidos sin ca- 
beza, de esos peregrinos extraños que regresan del pasado ó del 
futuro, lejos de inspirar terrores, es nuncio primaveral y prelu- 
dio jubiloso de campanitas de plata. 

Todo eso es prodigio de la fe pura en el arte, de ese flúido 
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misterioso mil veces más ágil para expugnar mundos remotos, 
que la gasolina del aviador. 

Y bases y motivos para la Fe los tenemos desbordantes. 
Tuviéronlos aquellos gentiles amadores que al refugiarse una 
noche bajo la sombra de un laurel para intercambio de ende- 
chas, fundaron los mismos juegos Florales que esta noche nos 
congregan: ¿Y no habríamos de tenerlos nosotros, cuando ele- 
mentos nos abundan y es ya verdad sabida que el querer es 
vencimiento? Mirad si no: 

Seguro estoy de que esta vuestra ciudad ya ha labrado su 
abolengo, y tendrá más tarde losas de aquellas en que chispeó 
la plata del espolín conquistador; y que por tal cual reja se 
filtrarán, junto con los rumores noctunos de las pampas, los 
acordes de las vihuelas resucitadas en serenatas de amor. 

Viendo estoy en esta deslumbrante corte de belleza que 
entre el colorido de vuestros jardines y el matiz evanescente 
de vuestros cielos existe de tiempo atrás estrecho pacto para di- 
bujar en colaboración de maravillas la hermosura femenil. 

Ejemplares que representan con lujo aquellos tres gremios 
admirables, únicos de que la humanidad puede ufanarse: el 
guerrero, el trovador y el místico: los tenéis en número sufi- 
ciente para escoltar cualquier soberanía, tan solo con cerrar filas 
para que entre ellos no se interpongan simuladores de nobleza, 
que nada tienen que hacer con la aristocracia mental. 

Sé, por ejemplo, que militares como el Presidente de este 
*““*Círculo””, ya no escasean en el ejército Argentino. El brioso 
paladín, tan galante y fino para enviar sus endechas al recuerdo 
de su dama, como bizarro y noble para anunciar sonriente una 
estocada, todo sin desarreglar la texible gracia del penacho: 
el guerrero hidalgo en cuyo pecho sobresaliente tanto cabía el 
espíritu brioso para la arremetida del combate. como el corazón 
tierno para el íntimo discreto en la cita misteriosa, ó como el 
ánima contrita para entrarse en la eternidad por la penumbra 
de un claustro: toda esa falange que esculpió blasones, fundó 
noblezas, apellidó abolengos y fatigó la fama, toda esa selva de 
encinas ha reverdecido en América. 

Buen número de nuestros militares dignifican el símbolo 
de su uniforme, y comprenden que sus franjas rojas no deben 
ser amenaza de gangrena sino púrpura viva de granada abierta : 
que la plata de su espolín no es distinta del metal del plectro ni 
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del argento de la luna : que sus presillas son peldaños de honra, y 
sus estrellas son hermanas de las que vagan por el cielo, y sus 
laureles son gajos caídos de los jardines del sol. 

¿Qué diré de vuestros escritores y poetas? ¡Oh señores! El 
tema es muy halagueño para que lo afronte sin riesgo de fatigar 
vuestra paciencia. 

Sabed que vuestras alondras ya tienen en la encina sagrada 
de nuestra madre patria sus gajos predilectos; sabed que vuestras 
abejas ya tornan al divino panal de las letras castellanas, llevando 
nuevo polen y nueva miel purificada en las corolas del desierto; 
sabed que vuestras águilas no han esperado que se termine el tunel 
de Uspallata, para salvar fronteras anunciando á la América 
que ya sus letras tienen en Buenos Aires su metrópoli; sabed 
que si bien hay frentes demasiado doblegadas por saquear la 
espiga de los campos, también tenéis muchos ajusticiados bam- 
boleando á modo de linternas sus cubezas, y muchas frentecitas 
cuya corona de azahar no les impide elevar largas horas las 
pupilas para sonreir con las estrellas 

Ya lo veis: el telar misterioso Je las fuerzas ocultas no des- 
cansa. La eclosión de los jóvenes pjetas galardonados en estos 
Juegos Florales, no es fenómeno distinto del secreto magnífico 
que se opera cuando una violeta abre sus ojitos de monja á las 
suavidades de la vida, ó cuando una rosa se yergue entre su cho- 
za de espinas para besar con su boca roja el sol, ó cuando un 
lirio alza su brazo trémulo para quí. la luna le vierta en su copa 
blanca las sacarinas del ritmo; ó cuando lirios, rosas y violetas 
intensifican los hilos de su espíritu, para filtrar idilios en los 
poetas y para afinar y repulir los perfiles de la belleza femenil. 

Vuestra presencia aquí me sirve de garantía para contaros 
ente los vsionarios de lo invisible. Acompañadme, pues, á mirar 
aquí de cerca los mismos seres superiores del medioevo á quienes 
hemos evocado. No temáis que los ilustres *“súbcitos del Presen- 
te”? nos motejen de retrasados, maniáticos y locos. No hay que 
hacerles caso: no saben lo que dicen : están muertos. 

Ved entonces cómo aquellos guerreros y paladines han cam- 
biado de uniforme, pero no de corazón. Ved por ahí algunos tro- 
vadores adolecidos de la celeste enfermedad de siempre, y que 
si no usan la divisa de su dama, es porque la civilización nos vá 
poniendo mohinos. Ved también muchos místicos, á quienes la 
intransigencia del frac y del corset, ha obligado á no ceñirse en 


122 NOSOTROS 


el cuerpo sino en el alma los cilicios. ¡Ved por Dios! cuantas 
Reinas y gentiles damas de alta guisa, en cuyas manos blancas 
tiembla el ansia de discernir á los caballeros del ensueño la rosa 
del galardón. 

Ved cómo hay en el ambientz cierta influencia de sombras 
y cierta emoción opaca de presencias; ved cómo del porvenir 
llega un viento convulso de inquietudes creatrices; ved la atmós- 
fera extremecida por temblores de penachos. 

Es la virtud dinámica de los recuerdos. 

Es el aire aletargado de la eternidad, jugueteando con vues- 
tras primaverales brisas de lirismo. Es que á la evocación de 
Patria, Amor y Fe, se propaga por nuestros espíritus el redoble 
triunfal que nos anuncia la próxima soberanía de la Belleza. 


He dicho. 


Sonetos 


EL LLANTO INTERIOR. 


Il plenre dans mon ceur 
Comme il pleut sur la ville. 


VERLAINE. 


Pensando, meditando, tras la obscura 
Eclosión de mis sueños extrahumanos 
Me llegó tu perdón de los lejanos 
Países, donde viaja mi amargura. 


El éxtasis lunar que nos tortura 
Nevaba en la quietud de los pantanos, 
Y la fraternidad de nuestras manos 
Silenciaba otros días de ventura..... 


Tal fué la angustia del momento, y tanto 
El conjuro siniestro de tu llanto, 
Que el mar deshizo sus augustas calmas; 


Y cuando declinaste tu cabeza, 
El firmamento gris de mi tristeza 
Se puso á lloviznar en nuestras almas! 


LA CARTA ENEMIGA. 


Hilando desde mi convalescencia 

Las palabras que fueron nuestra clave, 
Me detuve en tu olvido, como un ave 
Que volviese á cantarte de la ausencia. 
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En una de tus cartas, la presencia 
De Dios manifestóse sobre el grave 
Presagio extraterreno de quien sabe 
Qué amargo despertar á la existencia. 


Tal la idea ancestral que me amilana 
Una estrella cruzó por mi ventana..... 
Hubo un pleno astronómico; y cuando 


Comprendí nuestro inútil desacuerdo, 
Bajo el peso letal de tu recuerdo, 
Doblé la carta y me dormí llorando! 


EL VIOLÍN. 


En la paz de la estancia pensativa 
El violín ensayó su lastimera 
Romanza de Mozart, como si hubiera 
Relatado una historia subjetiva. 


Semejante al dolor que nos cautiva 
Apagóse la escala postrimera, 

Bajo el preludio de tu llanto que era 
La señal de mi estrella que se iba.... 


Luego callamos sin' saber la causa 
De tanto mal para tan larga pausa; 
Y cuando interrogaron tus angustias 


El motivo letal de mi derrota, 
Apercibimos nuestras almas mustias 
Crucificadas en la misma nota! 


EL VIAJE ROMÁNTICO. 


Volvieron con las últimas congojas 
Del espectro invernal las golondrinas, 
Y en una exultación de rosas rojas, 
Empolvóse la tarde de neblinas. 
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Mi pena y tu ilusión que son vecinas 
Perdiéronse soñando entre las hojas, 
A instante que lloraba en las glicinas 
Un tardío violín de cuerdas flojas. 


De las riberas, en sútil fragancia, 
Nos llegaron los días de la infancia... 
“Y mientras fuese en el recuerdo de una 


Tertulia baladí nuestro embeleso, 
Partieron tus pupilas con mi beso, 
Lánguidamente, hacia la medialuna! 


GUSTAVO CARABALLO 


Política espiritual 


(DISCURSOS ACADÉMICOS, SOCIALES Y PARLAMENTARIOS DEL 
DR. JOAQUÍN V. GONZALEZ.) 


Mi querido Joaquín: 


La dedicatoria del ejemplar que me correspondía de **Polí- 
tica espirituai””, ha despertado en mi espíritu un mundo de gra- 
tos recuerdos. 

¿Pensó usted, acaso, al escribir “su amigo de todo tiem- 
po””, que tan de golpe iluminaría, con esas sencillas palabras, la 
época felicisima de que arranca nuestra afectuosa vinculación ? 

¿Se acuerda de cuando éramos vecinos y la común tertulia se 
trasladaba, á horas indecibles, de mi escritorio al suyo? Usted 
había pasado la noche trabajando y se preparaba con aires sacer- 
dotales su taza de café, oficiando gravemente ante una máquina 
magnífica. Nosotros-.. Refiere Marco M. Avellaneda que cierta ma- 
naña exclamé yo, repentinamente: *“¡Que broma no ser rico!”” 
“*¿ Para qué?”” me preguntó él. “Para seguir conversando”, le 
respondí. Sin embargo, solíamos leer, y hasta leernos. 

En su biblioteca se nos apagaban los bríos. Frente á su mesa 
por mucho que el orden más perfecto tratase de esconder la labor 

reciente, nos deteníamos á meditar. Es que, en el fondo, presen- 
_ tíamos todos al maestro, respetándole casi tanto como le que- 
ríamos y considerándole de los nuestros con visible orgullo, — un 
orgullo que parecía de colaboradores. 

Cuando el sol daba sobre sus ventanas, creíamos prudente 
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retirarnos. Por eso celebramos tanto aquella reflexión que hizo 
una vez el mismo Marquito: '“Uno debe estar siempre en su 
casa antes de que haya amanecido””, mientras otro leía el diario 
áe la fecha, cómodamente, á la luz natural... 

Ya era usted ministro, pasados algunos años. Redactaba un 
mensaje. Dalmiro Balaguer no se movía en su asiento, temeroso 
de molestarle. Al fin se permitió dirigirle la palabra: **¿ Sabes, 
Joaquín, cuántos volúmenes tienes en esta sala?”” Usted no le- 
vantó la cabeza. ““Seis mil cuatrocientos ocho””, agregó Dalmiro. 
Era las tres y media de la mañana... 

Imagínese hasta cuándo podríamos seguir recordando cosas 
por el estilo. 

Usted escribía siempre sin llevarnos el apunte. A veces de- 
saparecía para volver envuelto en una salida de baño y continuar 
la tarea. Como los chicos que no quieren dormirse, había nece- 
sitado usted mojarse la cabeza. A la caricatura le ha faltado 
ese detalle. 0 

¡ Todo lo que ha hecho usted muerto de sueño! Me lo figuro 
despejado... En cambio, no le conozco fatigas, intemperancias de 
atareado, ponderaciones del propio esfuerzo, solemnidades de 
estadista, clausuras de sabio... Lo comparo con esos inútiles muy 
aspaventeros, siempre sudorosos y muertos de cansancio, que 
nunca han hecho nada, y la comparación me da fastidio ó risa, 
alternativamente, como suele venir á mi memoria, al pensar en 
usted, aquel ministro de Avellaneda, hombre de talento, á quien 
un colega sorprendió muy tarde en la cama. “Me he pasado toda 
la noche escribiendo””, dijo el sorprendido á su visitante. Ense- 
guida, pidiéndole mil excusas, el último significó al primero el 
objeto de su visita. Iba por una firma... Pues en la casa no se 
encontró un tintero, ni una pluma... 

Su labor es la más vasta y fecunda que un argentino haya 
llenado á su edad. Sus obras jurídicas, políticas, educacionales 
y literarias, forman ya una preciosa biblioteca nacional. Los des- 
velos de estudioso y productor que ellas acusan asombran á los 
más trabajadores. La sencillez con que las ha realizado es un en- 
canto. La unidad de pensamiento y de acción que revelan, un 
verdadero lujo de mentalidad. 

Luego, si se agrega que usted ha sido gobernador de provin- 
cia, varias veces ministro de la nación, diputado y senador al con- 
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greso, profesor, abogado, periodista, creador y presidente de una 
universidad modelo, ete-, etc., hay como para suponerle el doble 
de los años con que cuenta y la centésima parte del bello opti- 
nismo que es uno de sus mejores adornos. 


Es cierto que su labor intelectual representa en mucha parte 
su misma acción pública y tiene el doble mérito de la ciencia 
aprendida en los libros y de la ciencia practicada en la vida; 
pero el cúmulo de atenciones menores que solicita la intervención 
directa de los hombres de gobierno—usted bien lo sabe,—consti- 
tuye una carga terrible para los que se preocupan del progreso 
moral de la nación, y quieren serle útiles hoy y mañana, cose- 
chando y sembrando á un mismo tiempo. 

Sus últimos trabajos puramente literarios conservan toda la 
frescura de La tradición nacional y Mis montañas; pero se 
tan enriquecido con los aportes del minero, que saca á la su- 
perficie de su prosa serena las preciosidades que halla en el 
ondo de sus exploraciones apasionadas. Con razón dice Agustín 
Alvarez que usted nos embroma á todos, más que con las cosas 
que sabe, con la manera como las convierte en formas nobilísimas. 
Bien podría regalar algunas piedras... 

¡Política espiritual! Vea usted qué título de libro para 
esta hora materialísima. ¡Como se conoce que usted da á lo per- 
manente la importancia que le atribuyen los pensadores de verdad 
y que sabe usted muy bien que todo esto de hoy, tan pequeño y 
tan triste, está destinado á pasar! Política espiritual, dedica- 
da á la patria. Es lo que corresponde. La patria le ha arran- 
cado á usted sus mejores acentos, sus inspiraciones más altas, sus 
pensamientos más hondos. Usted es el escritor y hombre público 
que haya pronunciado mayor número de veces el santo vocablo. 
Patria se llama un libro suyo. Los pusilámines de las le- 
tras no dicen Patria, ni Amor, ni Ideal. Son palabras anticuadas, 
expresiones románticas, sensiblerías impropias de la época. La 
Patria de ellos, ¡ya lo creo! La de usted es la que hay que invocar 
eternamente. Admirémosla : 


*“Una Patria del futuro, sin divisiones, sin diferencias, sin riva- 
dades, sin odios, sin rencores, sin envidias, sin tiranos, sin siervos, 
sin preferidos, sin menospreciados, porque todos serán gajos del 
mismo olivo, brazos del mismo raudal, y el sentimiento del amor y 
conciencia de la igualdad, fundirá en todos sus hijos un temple 
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sin mezcla, sin debilidad y sin disonancia; una Patria como escudo 
de bruñido acero, euya alma herida por el roce de un sentimiento 
común, repercute como los bronces germánicos por largo espacio 
en la soledad de los bosques y de las montañas, como clarín profé- 
tico que anuncia un llamamiento ó pregona una victoria; una 
Patria dulce y propicia como árbol de vasta sombra en el desierto, 
donde vayan todos los viajeros á buscar frescura y reposo, y de 
cuyas raíces brote en permanente surtidor el agua viva del amor 
y de la claridad, que son fuerzas perennes de progreso y de cul- 
tura, de dominación y de gloria, de libertad y de poderío; una 
Patria amable, protectora y justiciera donde el peregrino de la 
vida sienta deseos de permanecer y plantar una tienda y un 
árbol, el pensador y el obrero tengan ambiente y campo para sus 
fatigas gemelas de los mismos dolores y de las mismas alegrías 
intimas; y unos y otros, y todos, hallen en sus tribulaciones y con- 
tiendas, un juez de amor y de sencilla sabiduría, que falle en 
igualdad, condene con ejemplo y perdone con grandeza; una Pa- 
tria republicana y familiar, donde todos los ciudadanos se sientan 
dueños de la soberanía y capaces de ejercerla y representarla sin 
esfuerzos y ni mentiras, porque en ellos arda la llama del mis- 
mo amor doméstico, la pasión de una misma gloria y la ambición 
de una misma recompensa, y los hombres se sientan animados de 
una irresistible inclinación á la ayuda recíproca, al triunfo del 
esfuerzo ajeno, al deleite sin igual de coronar y ceñir de laurel 
victorioso la inteligencia y la acción del hermano, del amigo, del 
conciudadano, del prójimo; pues, “la felicidad del hombre con- 
siste mucho más en la admiración de las facultades de los otros 
que en la confianza en las propias?””, y la unidad y vida de una na- 
ción se forman de la suma de los sentimientos, vínculos y amores 
individuales que estrechan y ensalzan, y ennoblecen á cada uno 
de sus hijos, como refljo de aquella Patria ideal que se fundó so- 
bre el precepto de amarse y ayudarse los unos á los otros. ”” 


¡Qué libro sereno, profundo, sano y fuerte su Política esp+ 
ritual! Todos los discursos que comprende — académicos, sociales 
y parlamentarios, —sirven la misma causa primera: la de su cora- 
zón y su inteligencia. El estilo es de una elegancia severa, de una 
dignidad inalterable. La gala es siempre la propia del ropaje. No 
choca jamás; jamás hay exceso; cuando se cree que falta se advi- 


erte la omisión deliberada, que es la mejor gracia de la coquetería 
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de buena ley, compatible con la mayor gravedad. Así hablan los 
hombres de letras que pasean ese título por los parlamentos, 
las academias y el mundo. El tipo es europeo; pero parece que 
tenemos algunos modelos argentinos.... Habrá que estudiarlos 
ampliamente, con espíritu de verdadera crítica, el día en que sea 
posible hacer algo de lo que usted hace, con abstracción del am- 
biente.-. 

No estoy conforme con la misión única que usted se reserva 
para el resto de su vida, ó sea la de no pronunciar sino palabras 
de armonía y solidaridad social. Deje al menos, para expresarse 
así, que las cosas hayan recuperado su nivel. Esas palabras no 
pueden ser exclusivas, hoy por hoy, porque la escena pide á gri- 
tos combatientes y estos necesitan todavía de la maza. 

Reconozco en su obra actual, en su vida actual, en sus modos 
actuales, al amigo de todo tiempo. Vea que la frase me ha impre- 
sionado- No pueden hablar así.ni los envenenados ni los tontos 
ni los tránsfugas de la amistad ni los vulgares del mundo. Estoy 
harto de displicencias botarates, de desplantes cómicos, de mutis- 
mos pretenciosos, de charlas huecas, de veleidades mujeriegas y de 
impavideces lívidas. Cada vez me siento más adherido al todo 
tiempo de su dedicatoria gentil, porque esa es expresión de conse- 
cuencia, de lealtad, de decoro, inspirándome invencibles repug- 
nancias las negociaciones del día anterior y las oficiosidades que 
van amoldando al curso de los hechos la configuración inconfun- 
dible de la baja adulonería. 

Repitamos, mi querido Joaquín, su fórmula generosa,— “su 
amigo de todo tiempo””,—y ni pensemos en los que salieron de 
nuestras filas, de nuestro circulo, de nuestras intimidades más 
caras, para ir á desmentir en las alturas las gallardías sobresalien- 
tes de todo el grupo. 

Perdone. Tenía muchos deseos de charlar con usted. Mis 
agradecimientos más efusivos y mis felicitaciones más ardientes. 
Suyo. 


JUAN CANCIO. 


Buenos Aires, 29 de Enero de 1910- 


La estafa del indiano 


Ni por su nombre literario, pseudónimo tam digno como el 
de cualquier D'Annmunzio más ó menos Rapagnetta, ni por su nom- 
bre legal, (Juan Bautista Amorós), hay quien conozca en estas jó- 
venes repúblicas al autor de El año triste y de La rendición de 
Santiago. Diré más: ni á las mismas obras se conoce. Y si más 
fuera posible diré que tampoco se le conoce en España. 

Entretanto, Silverio Lanza ha sido elogiado dignamente por 
Ruben Darío en su España contemporánea, por Pío Baroja, por 
Azorín antes de ser el Maquiavelo de ese Borgía que se llama don 
Antonio Maura, por el que esto escribe. 

Silverio Lanza es un literato de excepción, un hombre aparte 
en las letras españolas donde sólo se tolera lo medido, lo correcto; 
donde los perturbadores solamente lo son en apariencia; donde el 
mismo Unamuno, el de la famosa ““metarrítmisis?” ha transfor- 
mado su carácter primitivo y se ha hecho un paradojal, que es una 
manera de trasladar al libro las frases del café y perder el tiem- 
po con apariencias de sabihondo. 

Todos los libros de Silverio Lanza llevan el sello de los gran- 
des desconsuelos. Un gram observador que no crée en la ciencia 
de su propia observación; eso es Lanza en medio de los fáciles y 
contentables literatos al uso. 

Su último trabajo de aliento es La rendición de Santiago, 
terrible crítica de la actualidad espiritual española. Después ha 
publicado Los gusanos en la revista Los contemporáneos, que da- 
rige Zamacoss. 

Ignorado, en pleno olvido, pospuesto á los bullangueros que 
se valen de todos los medios para subir, á pesar de todo, las eda- 
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ciones de Silverio Lanza se agotan casi inmediatamente á su apart- 
ción en España y esto supone la venta de unos miles de ejempla- 
res, ventaja de que mo disfrutan muchas celebridades. “Compran 
mis libros los pobres, — explicábame en una carta; — y aunque 
son muy pocos los que pueden comprarlos, son mucho más que los 
ricos, y muchísimos más que los ricos que gustan de leer.”” 

Silverio Lanza ha escrito para Nosotros un cuento, sencillo, 
fácil; pero, terrible en su intención. El hombre bueno que desde 
Getafe se indigna por honradez espiritual, tiende á la juventud 
americana, en ese cuento, su mano leal y sincera. 

Sin galanuras de estalo versallesco ; ó por esto mismo, su cuen- 
to hace meditar- 

JUAN MAS y Pl. 


Tanto le odiaban por liberal los caciques de Valderoten, que 
el pobre Lúcas no consiguió sus documentos personales, y hubo 
de embarcar en Burdeos, donde no se los exigían. 


Era en 1876, cuando Cánovas, dictador, no fusilaba á los 
librepensadores. 


II 


Muchos años después regresaba á Europa el opulento mi- 
lNonario don Lúcas de Sánchez. 

En el punto de desembarco le esperaban el cacique y una 
comisión de Valderoten; y don Lúcas les prometió edificarse en 
aquel pueblo un palacio, construir dos conventos, y obtener el 
exterminio de todas las escuelas y de todos los liberales: 

Los grandes señores influyentes y los constituídos en auto- 
ridad obsequiaron con banquetes y festejos á don Lúcas que 
volvía para estrechar el lazo entre Europa y América. ¡Reso- 
bado lazo que económicamente es inútil, porque los americanos 


no caen en él; y, socialmente, es un nudo corredizo para ahorcar 
intelectuales en América y en Europa! 
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TIT 


A los ocho días de su llegada, don Lúcas presentó al cobro 


las letras de que era portador, y el banquero le dijo que no las 
pagaba porque los americanos habían promulgado la siguien- 
te ley: 


“* Los emigrantes europeos huyen de la tiranía exteriori- 
zada por el hambre y por las persecuciones legal ó insidiosa. 
En América hallan el ambiente de libertad que se manifiesta 
en el amor y en el respeto á la personalidad humana; y aquí 
trabajan, viven, y pueden hacer fortuna. Pero esta no debe 
servir para fomentar la tiranía, y es necesario que concluya 
esa estafa de los llamados ¿ndianos en sus países natales; y 
aprendan que su riqueza no es fruto solamente de la laborio- 
sidad personal, sino del régimen expansivo que la hizo fe- 
cunda; y que es indelicado explotar la libertad en favor de 
la tiranía. 

** Por tanto: 

“* Primero: Los emigrantes. europeos sólo podrán girar 
fondos en beneficio de Europa para liquidar un cambio de 
productos. 

“* Segundo: No siendo éste el objeto de los giros, habrá de 
justificarse ante las autoridades americanas su inversión de 
ellos. 

“* Tercero: Si la inversión no se justificase previamente, 
los banqueros americanos no harán honor á la firma de los 
emigrantes; y los bienes de éstos pasarán al Tesoro Nacional 
si, durante dos años, los posesores no dedican sus fondos á 
empleo decoroso. ”” 


IV 


Don Lúcas se vió abandonado de caciques, autoridades y se- 


ñores influyentes; y, con el dinero que le quedaba disponible, 
volvió á emigrar, convencido de que es más honorable, más ale- 
gre, más sano, y más provechoso, engordar toros y cerdos en 
las etapas americanas, que engordar reaccionarios en Europa. 


9 


y 


¡Ojalá no fuese cuento! 
* SILVERIO LANZA. 


¿A. quién culpar? 


No sólo á ella, no. 

Guarda entre los recuerdos de su radiante pasado un tesoro 
de satisfacciones y de momentos felices. El más remoto de ellos, 
Ja traslada á una Navidad lejana, hermosa fiesta en que su madre 
la mostró ufana á sus amigas que admiraron el brillo de sus 
blondos rizos y la colmaron de caricias. Fué ese un gran día en 
el cual comprendió que, en adelante, debía prestarse buenamente 
al nocturno suplicio de entregar su infantil cabecita á las hábi- 
les manos de su madre, quien, con una serie de enroscados y blan- 
cos papelitos, retorcía sus cabellos haciéndola proferir leves que- 
jidos hasta que, rendida, recostaba la cansada cabeza sobre el re- 
gazo de aquella madre, que adorándola, interrumpía sin piedad 
ese primer y reparador sueño de la infancia. Sí, ella comprendió 
que los odiados papelitos que orlaban su frente como blancas 
mariposas y la ineomodaban al dormir, eran buenos amigos que 
contribuían á realzar su linda carita, orgullo de su madre y mo- 
tivo de tantas caricias y benevolencias. 

Fué siempre el encanto del hogar. Buena é inteligente, su 
educación no ofrecía dificultades y los padres vieron complaci- 
dos la notable facilidad con que la pequeña aprendía los co- 
nocimientos más elementales, á los que muy pronto dejaron de 
lado para dedicar su tiempo al fuego fátuo de una aparente 
educación brillante, que hizo de ella una encantadora jovencita 
iniciada en todos los secretos de la moda y de la elegancia; que 
bablaba con soltura el idioma de Moliére y desconocía las reglas 
ortográficas del suyo; que borroneaba con discutible gusto telas 
y acuarelas é interpretaba en el piano á los grandes virtuosos con 
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una técnica admirable en la que el alma no entraba para nada: 
interpretaciones vacías de sentimiento que revelaban los largos 
y dificultosos estudios, los efectos musicales preparados, los ca- 
racterísticos golpes de Conservatorio. Danzaba como Tersicore, 
con gracia seductora y, como había viajado un tanto, conocía al 
mundo por lo que había visto; pero como su mente no forjara 
propias apreciaciones, fué solo superficial la cultura que de los 
viajes recibiera. Naturalmente inclinada al bien y deseosa de 
hacer vibrar las delicadas fibras de su alma femenil, fueron sus 
lecturas predilectas las novelas románticas que hablaron á su 
corazón y no dejaron ningún rastro favorable en su inteligencia, 
poblándola de seres desprovistos de realidad que no tardaron 
en conquistarla haciendo que cultivara con amor la traicionera 
flor del ideal, cuya sutil fragancia invade el alma y de ella se 
enseñorea, para convertirse luego en dolorosa acritud cuando, 
perdida su lozanía y sus brillantes colores ante las primeras 
asechanzas de la realidad, deja caer sus pétalos vencida por el 
primer desengaño. 

Su presentación en la sociedad fué un triunfo. Aquel con- 
junto de gracia y de belleza, la elegancia del porte, el animado 
rostro que anunciaba un alma sedienta de emociones y la vi- 
vacidad propia de la juventud feliz, rindieron las voluntades de 
aquella sociedad dorada que hizo de ella una de sus “niñas mi- 
madas””. Y al verla pasar animada de peregrina belleza, los an- 
cianos la miraban entornando los ojos, quizá para evocar me- 
jor las reminiscencias que iluminaban con fugaces destellos sus 
rostros macilentos; algunos hombres de ciencia encontraron su 
trato encantador y sorbieron con deleite esa graciosa volubilidad 
que no hallaban en sus fecundas horas de estudio, sonriendo be- 
névolamente al escuchar los superficiales comentarios que brota- 
ban de esos labios de rosa y admirando lo que juzgaron inexpe- 
riencia de una candorosa juventud, cuyos encantos ellos perci- 
bían como una deliciosa tregua dada á sus intelectuales tareas; 
los gomosos la admiraron y la cortejaron, recibiendo cada uno 
de sus desvíos como nuevo galardón que los animaba en la lu- 
cha. Supo imponer su cetro con gracia tan soberana, que las 
jóvenes la amaron y desearon tenerla por amiga. Algunas ma- 
dres sintieron cierta desazón al compararla con sus hijas; pero 
ella las cautivó con su natural bondad y las que no pudieron 
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perdonarle su triunfo, disimularon su disgusto bajo una fría in- 
diferencia ó una amabilidad mentida: 
De valiosos dones la dotó Naturaleza ; cariño, bondad y dicha 
halló en el hogar: triunfos y alegrías le brindó la sociedad. 
Existen seres cuyo destino parece guiado por ung rutilante 
estrella que alumbrara tan sólo senderos sembrados de rosas. 


II 


Puede el tiempo dejar la huella destructora de su incesante 
pasar en una faz hermosa, otrora rebosando lozana juventud; 
c. el tiempo que surca de mil arrugas el rostro de los ancia- 
1 0s, exornando la decrepitud que revela con un marco de nevada 
plata; es el tiempo el artífice que nos presenta esas soberbias ca- 
bezas de apóstoles, modelos preferidos por Rembrandt que, con 
la mágica maestría de su portentoso pincel, iluminó con subli- 
mes claridades, cabelleras de pensativos filosófos, frentes de 
ancianos en cuyas encontradas arrugas se adivina la historia de 
las pasiones humanas, de hosco aspecto la una y de cavilosa 
expresión lo más. Y es el tiempo el que ha dotado de serena pla- 
cidez esos venerables rostros de viejecitas mimadas, en los que 
brilla una eterna y seráfica sonrisa, exteriorizando una vida que 
ha llegado á su ocaso rodeada del cariño y el respeto de que 
gozan satisfechas como de un bien legítimo ganado con sus afa- 
nes de madres y abuelas cariñosas. 

¡Ah! pero no es el tiempo el que vela con una sombra de 
tristeza un semblante que antes se iluminaba con vivaces des- 
tellos de alegría al menor pretexto. 

Sólo cinco años han pasado y la joven que un día rindiera 
las simpatías de todos con el poder de su gracia, es hoy la dama 
en todo el esplendor de su belleza en flor. Fué la gentil despo- 
sada de uno de aquellos estudiosos que se inclinaron encantados 
ante sus deliciosas y picaresca niñerías. Amante y dócil, fué 
todo lo que su compañero quiso que fuera y más tarde hubiera 
sido todo lo que él deseara, si se hubiera empeñado en ello. Al 
par que esposa fué la admiradora de su marido, del cual se sin- 
tió orgullosa y apasionada. Comprendiendo la distancia intelec- 
tual que los separaba, procuró acercársele en lo posible é intere- 
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sándose por la ciencia que cultivaba su esposo, escuchó con avi- 
dez las explicaciones que ella misma solicitaba. 

Pero cuanto mayor es la distancia que separa á dos seres 
consagrados el uno al otro, tanto más necesario es que sean mu- 
tuos los esfuerzos. El esfuerzo de uno solo, es un escollo más; es 
un ensayo en el cual las fuerzas se aniquilan por falta de sostén 
moral que alienta en 1a lucha; es divisar la meta demasiado lejos, 
demasiado alta, y no encontrar para escalarla la mano amiga 
que suavizará el camino. 4 

Envanecido él con la atenta unción con que escuchaba la 
esposa, hizo el pedagogo y procuró instruirla con su palabra ele- 
vada y difícil que la joven escuchó con orgullo; pero desespera- 
da al no alcanzar su sentido y no queriendo confesarlo, se pro- 
metió estudiar. Buscó en los libros la clave del saber hojeándo- 
los con ardor y queriendo leerlo todo; pero los libros, que en 
rada se parecían á los que en otro tiempo recrearon su imagi- 
ración con brillantes figuras, nada le dijeron. 

Adolescente, no tuvo quién guiara su educación con acierto 
y escogiera sus lecturas; casada, no encontró el compañero que 
aprovechando su buena voluntad y la perseverancia que dá el 
amor, descendiera un tanto hacia ella para llevarla hacia sí. 
Quedó él en su esfera de ciencia, y fluectuó ella entre sus anhelos 
de mujer digna que no quiere ser inferior á la capacidad que 
siente en sí, y la sonrisa un poco burlona con que su esposo aco- 
gía sus pretensiones y que suavizaba dándole á comprender con 
vagas palabras que lo que debe procurar una mujer, es agradar. 

Agrada, parecía haberle dicho su madre al engalanarla y ex- 
hibirla; agradas, habíale susurrado la admiración con que la 
acogía la sociedad; agrada, le decía por último el esposo y, con- 
fiada en ello, libertóse del tormento de ilustrarse procurando sólo 
agradar, sin comprender ¡ay! que las inocentes coqueterías de la 
niña de ayer no convenían á la distinguida dama de hoy, á la 
que ya no le sería permitido contéstar sonriendo graciosas niñe- 
rías, y que se exigiría de ella el juicio sereno y acertado que, 
unido á su natural afabilidad, la realzaría notablemente. No se 
dió cuenta de ello hasta que en repetidas ocasiones, hallándose 
en medio de un círculo de personas cultas, vió enrojecer y ba- 
jarse la frente de su esposo, cuando entre dos sonrisas encanta- 
doras pronunció soberanos desaciertos que pusieron de manifiesto 
su crasa ignorancia. Los reproches del hombre á quien ella tanto 
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admiraba, suaves en un principio, hiciéronse cada vez más ru- 
dos y, en su afán de mejorarla menudeó alusiones y compara- 
ciones intencionadas que la hirieron en mitad del corazón, amar- 
gando su existencia. 

Lacerado de continuo su amor propio hasta entonces siem- 
pre halagado, hizo mella en su carácter y, como no era mala ni 
vulgar, en vez de agriar sus contestaciones, replegó su dolor en 
lo íntimo de su ser y procuró evitar en la sociedad la presencia 
del esposo que se había convertido en su censor más obstinado. 
Perdió mucho del aplomo que dá la seguridad de sí misma, y, 
á fuerza de mirar al que fué su ídolo para ver si hallaba en él 
la perfección que él de ella exigía, descubrióle defectos que hasta 
ertonces no notara y que disminuyeron la intensa estimación que 
era la base de su amor. Lo halló envanecido é injusto para con 
ella que, inexperta y feliz, le había confiado su destino, segura 
de que su vida sería plácida al amparo de su amor y benevo- 
lencia. Pero no quiso culpar únicamente al ser que antes tanto 
admirara, y volviendo la vista hacia el pasado, evocó la imagen 
de su cariñosa madre, perdida demasiado pronto y que no podía 
ya consolar á su hija del daño que inconscientemente le cau- 
sara. Recriminóse á sí misma sus juveniles horas de ociosa des- 
preocupación; juzgó con horror esa sociedad ficticia que alienta 
en medio de intrigas y falaces apariencias, y encontrándose sola 
con su dolor, pues el alma de su marido se había ido cerrando 
poco á poco para ella, lamentó hondamente no ser madre para 
derramar el raudal de su ternura y de su triste experiencia, 
sobre inocentes cabecitas. 

Por eso, porque la traicionera flor del ideal hase marchi- 
tado ya para ella; porque hay una pena oculta que roe de con- 
tinuo su alma, es que un velo de tristeza ha cubierto su rostro 
de distinguida belleza, y un ligero pliegue depresivo se ha acen- 
tuado en las comisúras de sus labios, sin que alcance á borrarlo 
la sonrisa casi eterna que le impone el cuidado de las apariencias: 
Por eso no llevará á la vejez un rostro de serena ventura, por- 
«que no reinó en el hogar como amada soberana y porque á su 
cetro, adornado de muchas piedras preciosas, faltóle una: la que 
en sus brillantes facetas debía reflejar una esmerada educación 
intelectual. 


GISBERTA S. DE KURTH. 


La Restauración Nacionalista 


por RICARDO ROJAS 


En esta tierra de efímeras improvisaciones, sin base y sin 
método, Ricardo Rojas es un hermoso ejemplo de espíritu serio, 
consciente de las dificultades que importa toda labor intelectual, y 
sabedor de que ésta requiere preparación sólida, disciplina severa 
y continuado empeño. 

Talento muy equilibrado, Rojas no es escritor que se pierda 
en tanteos é incura en desaciertos. Siempre su mirada está bien 
puesta en la meta de sus aspiraciones, hacia la cual él marcha con 
paso firme, sabiendo que es igualmente perjudicial apresurarse 
demasiado en un vano afán de llegar pronto, como retardarse en 
el camino, con detenciones y desfallecimientos. 

Clara prueba de todo lo dicho la da su último libro, La Res- 
tauración Nacionalista. Lo que sólo debía de ser un informe so- 
bre el régimen de los estudios históricos en Europa, que nuestro 
ministerio de instrucción pública le encargara, se ha vuelto en 
sus manos un trabajo completo sobre educación, pues, “no holgan- 
do esfuerzos en burocrática inepcía””, como él mismo nos dice, lo 
ha bordado cual asunto que se ha escogido con amor y se anima 
por tanto de la pasión personal, dándonos un dechado de obra 
perfectamente organizada y desarrollada con método, estilo ani- 
mado, riqueza de doctrina, ágil argumentación y visión completa 
y segura del fin que se persigue. 

En ella Rojas se ha propuesto un ideal patriotico: agitar el 
ambiente á fin de que todos concurramos á la obra magna de for- 
mar una conciencia nacional, que, según él, aun nos falta. Nos in- 
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dica además el modo de realizar dicho ideal, desenvolviendo la 
teoría de que la conciencia nacional sólo hemos de llegar á tenerla 
mediante la conciencia histórica, y ésta deberá ser inculcada 
adaptando en nuestras escuelas los programas, los textos y el 
material didactico á las necesidades argentinas. 

El orden riguroso con que él desarrolla la materia, ha de 
servirnos de pauta para seguirlo en el análisis. Como ya dije, La 
Festauración Nacionalista es el fruto de un viaje efectuado por 
su autor por Europa, comisionado de nuestro gobierno para estu- 
diar allí los diversos sistemas de enseñanza de la historia y de ellos 
deducir las reformas que juzgara oportunas en los nuestros. 
La obra está dividida en siete partes, seguidas de un intere- 
sante apéndice. El primer capítulo ha sido destinado á exponer 
la teoría de los estudios históricos, según el autor; el segundo, el 
tercero y el cuarto tratan repeciivamente de la enseñanza de la 
historia en Inglaterra, Francia y Alemania, y el quinto estudia 
el mismo tema en Italia, España y los Estados Unidos, conelu- 
yendo en él la parte informativa de la misión de Rojas. El sexto 
y el séptimo nos tocan ya más de cerca: en el uno se somete á una 
crítica severa la enseñanza histórica impartida aquí, y se propone 
un nuevo sistema; en el otro, que es el fundamental del libro, se 
sacan las conclusiones y se exponen los fundamentos de la restau- 
ración nacionalista que el autor propicia. 

Prescindiré de ocuparme de la parte informativa. Mera en- 
cuesta sobre las condiciones de la enseñanza de la historia en 
Europa, ni el tema presenta interés inmediato para nosotros, ni 
posee quien esto escribe la necesaria competencia para aplaudir 
en él la abundancia y seguridad de la doctrina, ó rectificar algún 
posible error. A lo sumo podría exponer su divergencia con una, 
que otra afirmación de detalle que encierra, pero juzga que la té- 
sis fundamental sobre la cual el entero libro está construido, exi- 
ge por su importancia y hasta por razones de método, que á su 
crítica sea sacrificado el comentario de las cuestiones que sólo se 
encuentran al margen del asunto. (1) 


* 
* * 


“El momento aconseja con urgencia imprimir á nuestra 
“* educación un carácter nacionalista por medio de la Historia 


(1) Verbigracia, no he de ser yo quien acepte la opinión que el del Quijote es un 
«deplorable estilo». 
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y las humanidades. El cosmopolitismo en los hombres y las 
ideas, la disolución de viejos núcleos morales, la indiferencia 
para con los negocios públicos, el olvido reciente de las tradi- 
ciones, la corrupción popular del idioma, el desconocimiento de 
nuestro propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el 
ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías 
más innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pa- 
sión en las luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por 
los nombres exóticos, el individualismo demoledor, el desprecio 
por los ideales agenos, la constante simulación y la ironía cana- 
lla - cuando define la época actual-, comprueban la necesidad 
de una reacción poderosa en favor de la conciencia nacional 

y de las disciplinas civiles”. (1) 

El autor sólo vé la solución en la enseñanza de lo que él ti- 


tula humanidades modernas. Poco antes nos ha explicado su con- 
cepto. ** La historia - escribe - no es una ciencia positiva. De serlo, 


El 


es 


£ 


£l 


podríamos considerarla como asignatura independiente. Es sin 
embargo una disciplina eficaz en la educación. Su espíritu se 
difunde en otras materias; y, al dejar de ser la cronología de los 
gobernantes ó la crónica de sus batallas, para convertirse en 
cuadro total de la civilización, ha absorbido en su seno un gru- 
po importante de los conocimientos. Se hace historia en todas 
las asignaturas, ó puede hacérsela hasta en la geometría al 
nombrar á Pitágoras y Euclides; hasta en la física al hablar 
del teorema de Newton ó de los primeros ensayos de Fulton 
Pero la relación directa de la Historia es con las ciencias que 
estudian al hombre y la sociedad, y que los antiguos llamaban 
humanidades. Al transformarse la Historia y su didáctica, las 
humanidades han cobrado una nueva perspectiva, de ahí que 
sea justo hablar del neohumanismo ó de las humanidades mo- 
dernas. Las humanidades con base de latin y de filosofía más 
ó menos escolástica, fueron el núcleo de la educación me- 
dioeval. En pueblos nuevos y de inmigración como el nuestro, 
la educación neohumamsta deberá tener por base la lengua 
del país, la geografía, la moral y la historia moderna””. (2) 
Y también : 

El concepto que ha de centralizar dichas materias en una sola 
labor de cultura debe ser la unidad de los mismos fenómenos 


(1) La Restauración Nacionalista, Cap. 1, Pág. 87. 
(2) La Restauración Nacionalista, Cap. 1, Pág. 64 y siguientes. 
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““* sociales y humanas que en ellas se estudie- El propósito de 
“* ellos debe ser formar en el individuo la conciencia de su na- 
““* cionalidad, las condiciones del ambiente en que ha de desenvol- 
““ verse, los factores tradicionales que contribuyeron á crearlo, 
y los deberes que lo ligan á la obra de la eivilización””. (1) 

El autor plantea netamente la cuestión : la enseñanza ha de 
hacerse á base de las humanidades modernas ya enunciadas, con 
prescindencia de las humanidades clásicas. He ahí un punto fun- 
damental, pues á él no se le oculta, como á la mayoría que habla 
de estas cosas cual si sólo se tratara de superficiales cambios en los 
programas de estudio, que ““suprimir ó dejar el latin, significa, 
sustancialmente, cambiar todo el carácter de la enseñanza histó- 
rica y humanista””. 

En esta corriente de ideas, Rojas cree que la respuesta á la 
pregunta de si hemos de optar por unas ú otras humanidades, de- 
pende de la solución que se dé al problema que él levanta, de la 
necesidad de restaurar nuestra nacionalidad. 

¿Como restaurar nuestra nacionalidad ? 

Atacando el cosmopolitismo y defendiendo la tradición ar- 
gentina: ereo no traicionar el pensamiento del autor, si así con- 
denso el espíritu del libro. Ahora bien, según él, eso sólo podrá 
hacerse mediante la educación por el neohumanismo, y tan es así 
que le sorprende muchísimo de que en 1891 el ministro Carba- 
llido defendiera la cultura clásica, justamente para los mismos 
fines que él tiene en vista. 

Yo, en cambio, no me sorprendo. A mi ver no hay más que 
una cultura: la clásica. Admito que se la modifique, que se la 
reforme, que se la adapte al siglo de ciencia en el cual vivimos, 
pero no que se suprima el núcleo central de humanidades que la 
constituyen, las cuales jamás estorbaron á ningún sabio moderno, 
así viviera en el siglo XVI y se llamase Galileo, así en el XIX y 
fuera Helmoltz su nombre. 

Para Rojas el latin “en la actualidad es sólo una disciplina 
intelectual; es una escuela de buen gusto literario, de salud cas- 
tiza, de desinterés personal””. Ya es bastante, me parece. Pero no 
es todo, ni tampoco reside toda la educación clásica en la ense- 
ñanza del latin. 


(1) Obra citada, Cap. 1, Pág. 72 y siguientes. 
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Argumentos en contra de esta enseñanza: Aquí no se venera 
esa lengua. Aquí falta persona! docente. Su aprendizaje hace 
perder una suma de tiempo considerable, que podría aprovechar- 
se en el de otras materias más útiles. Los dos argumentos últi- 
mos los daba también el Ministro Gonzalez, al suprimir el latin 
en los planes de enseñanza secundaria, en el decreto de 1905. 

De los tres el primero es ingenuo. Nuestra sociedad no lo ve- 
nera. ¡Naturalmente! Como que no se le ha enseñado á venerar- 
lo! La anarquía social en que hemos vivido durante casi medio 
siglo hasta la reorganización de nuestras instituciones, mató los 
gérmenes de cultura existentes en la sociedad de la época de la 
Independencia, y no han sido por cierto los contínuos tanteos, 
las vacilaciones, los retrocesos, y las adiciones, supresiones y Co- 
rrecciones hechas en los programas, los trabajos más conducentes 
á restaurar esa cultura y el amor hacia ella. Pero digámoslo una 
vez por todas: un Moreno, un Juan Cruz Varela, un Juan María 
Gutierrez, si tuvieron ese equilibrio mental de que carecieron los 
más que vinieron después de ellos, lo debieron en mucho á la cul- 
tura clásica que habían recibido. 

Un distinguido profesor universitario me recordaba días 
pasados á este propósito la afirmación del cultisimo Miguel Cané, 
de que, si la generación á que éste perteneciera, descolló tanto en 
las letras, en el periodismo, en el foro, en el parlamento, fué gra- 
cias á la cultura clásica que les impartiera Amadeo Jacques en el 
antiguo colegio nacional. 

El ministro Magnasco no suprimió el latin de los planos 
de estudio. ¿Cómo había de suprimirlo quien, como Magnasco, 
posee una sólida cultura clásica, á la cual debe precisamente la 
ponderación espiritual que todos le conocemos? Sólo lo eliminó 
del plan de generalidades que constaba de cuatro años, pero de- 
jándolo en los cursos preparatorics de los universitarios, que 
proyectó en el mensaje de 1899 y prometió en el plan de 1901, 
impidiéndole su caída realizar la promesa. Y en aquel mismo 
mensaje decía el ministro : : 

““El hombre de letras, el profesor, el publicista y, sobre todo, 
“* el hombre de gobierno, hallarán en la posesión de las lenguas 
“* clásicas una fuente inapreciable de inspiraciones y de estímu- 
“* los, porque el modelo antiguo templa mejor el espíritu. incita 
“* más saludablemente el sentimiento, encauza más delicadamen- 
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te el gusto, ofrece á la mente más hondos y variados problemas 
y abre y ensancha los horizontes de la inteligencia Sin el estu- 
dio clásico la economía mental no será del todo completa ó al 
menos, no producirá todo cuanto pudiera producir. Es que hay 
en él algo inefable, secretas riquezas que no es posible imaginar 
fuera de su dominio, recursos superiores y elementos inespera- 
dos de solución, en una palabra, un material mucho menos 
científico ó utilitario, es claro, que de honda y potente suges- 
tión moral que da molde á la virtud, virilidad al carácter, tem- 
ple á la voluntad, justeza al raciocinio é ideales al pensamien- 
CAS 

Consideró, pues, la cuestión del latin y del griego, no cues- 
tión absoluta de conveniencia ó utilidad, sino de ubicación en los 
planes de estudio. El error consistió quizá en fijársele á ambas 
lenguas sólo tres años, tiempo demasiado escaso para efectuar 
de ellas un serio aprendizaje. Cierto es que no se trata tampoco de 
saber si es posible llegar á aprender el latin en la enseñanza me- 
dia. Eso es lo de menos. Aparte que bien podría alcanzarse á te- 
ner de él, sino un dominio absoluto, al menor un vasto conoci- 
miento, si se comenzara por donde debe comenzarse, por la gran 
reforma, la que ha de prolongar los años de la instrucción secun- 
daria — que, como hemos visto, proyectó Magnasco, — aún admi- 
tiendo la esterilidad de esa enseñanza en vista de la posesión del 
idioma, su utilidad no por ello habría de ser menor. Como dis- 
ciplina mental esa enseñanza es inapreciable. Como estímulo con- 
tínuo á que sometamos á un riguroso análisis nuestro pensamiento 
y su expresión verbal, asimismo lo es. Y, justamente, es la apti- 
tud para ese imprscindible análisis lo que hemos perdido y que 
sólo ha de devolvernos la cultura clásica en general, y en parti- 
cular el estudio del latin. 


El cientificismo moderno — adviértase que hablo del cien- 
tificismo que reputo una enfermedad, — ha puesto en circulación 
una serie de falsas ideas que nunca serán suficientemente comba- 
tidas. Sirva sólo de ejemplo ese desprecio con que suele conside- 
rarse la enseñanza de la argumentación lógica, que, sin embargo, 
tan profícua en resultados es para la formación de la claridad 
mental, la habilidad dialéctica, el espíritu de crítica, y, sobre to- 
do, el arte de desvelar los sofismas que por doquier nos asedian. 

Gran ministro será el nuestro que comprenda todas estas 
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cosas, las cuales, naturalmente, yo no pretendo haber descubierto, 
y vuelva por el recto camino, vivificando al calor de las ciencias 
modernas las viejas humanidades, pero conservando de ellas todo 
lo fundamental. He ahí mi neohumanismo. : 

Faltan maestros, se dice. El mismo argumento deba el citado 
decreto de 1905 del Ministerio Gonzalez, que explicaba la su- 
presión *““por la carencia del múmero de maestros necesarios 
para dar una enseñanza medianamente eficaz, los cuales comienzan 
á penas á Formarse en la Facultd de Filosofía y Letras””. He 
ahí un argumento que no comprendo. ¿Quiere decir lo transcripto 
que cuando se hayan formado los que. comienzan apenas, se res- 
tablecerá la enseñanza? Claro que no es ese el espíritu del artí- 
culo, pero sí lo que de su letra parece desprenderse. Si quien lo 
redactó hubiera tenido un poco de cultura clásica, lo habría es- 
erito, sin duda, de un modo menos ambiguo. 


Por otra parte tampoco es cierto que comiencen á formarse 
en la Facultad los sobre dichos maestros. Para aprender á leer 
un prosista latino á libro abierto puede establecerse una media, 
según la instrueción escolar, de ocho años; y en la Facultad de 
Filosofia y Letras sólo hay tres años de latin y uno más de 
literatura, que, por tanto, no bastan para formar un maes- 
tro. Y egmo los alumnos llegan á sus aulas. absolutamente des- 
provistos del conocimiento de las lenguas muertas y deben co- 
menzar su aprendizaje por las declinaciones, es natural que ja- 
más lleguemos á tener profesores de la materia. Otra cosa sería 
si las estudiaran en toda la enseñanza media, el latin siquiera. 
¿Que faltan profesores? Algunos hay, y excelentes, siendo posi- 
ble hallar un buen número de ellos en las órdenes religiosas; otros 
podrían ser llamados de Europa; los demás se formarían. Es 
absurdo que no sepamos salir de tan endeble círculo vicioso. Con 
criterio análogo, además, debieran eliminarse de los programas 
la zoología ó la historia, el álgebra ó la filosofía, porque, fuera de 
duda, también faltan profesores. 

Los maestros hay que formarlos por todos los medios, y 
cuando existen hay que alentarlos y no posponerlos á los trafi- 
cantes de libretas cívicas. 

Pero, ¿á qué restablecer el latin? Sería una excesiva pér- 
dida de tiempo. ¿Acaso se necesita haber leido á Cicerón para 
emplearse en la casa de Gobierno? ¿se necesita talvez para ganar- 
10 
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se una diputación? De ningún modo. Sobre todo, esos siete ú ocho 
años de estudios secundarios que nos pretenden Vds. imponer, 
constituyen una cifra enorme. ;Cualquiera los soporta en los 
bancos del Colegio Nacional, hoy día que todos damos en tres ó 
cuatro los cinco reglamentarios! 

Y así sale ello. Y por ahí marchamos al fracaso de la nacio- 
nalidad, mucho más rápidamente, créame Ricardo Rojas, que 
por tantos de los senderos que él señala. (1). 


Ao 


Pero, como muy bien cree nuestro autor, la historia no sólo 
se enseña en el aula: ““el sentido histórico, sin el cual es estéril 
** aquélla, se forma en el espectáculo de la vida diaria, en la no- 
“* menclatura tradicional de los lugares, en los sitios que se aso- 
““* cian á recuerdos heróicos, en los restos de los museos, y hasta 
“* en los monumentos conmemorativos, cuya influencia sobre la 
“* imaginación he denominado la pedagogía de las estatuas””. (2) 

He aquí los elementos que el gobierno debe utilizar también 
en la formación de la nacionalidad. 

La enseñanza de la historia no reside, pues únicamente 
“* en lo que se aprende en la escuela. “La historia de un país 
““* está en las bibliotecas, los archivos, los monumentos, los nom- 
““ bres geográficos tradicionales, la prédica de la prensa, las 
““ sugestiones de la literatura y el arte, los ejemplos de la polí- 
“* tica, la decoración de las ciudades, el espectáculo diario de la 
** vida: cuanto constituye el ambiente histórico de una na- 
ción””. (3) Y bien, según Rojas, hasta ahora hemos hecho vida no 
histórica, no dando importancia á ninguno de los elementos 
enunciados. 

Analicemos brevemente sus comprobaciones pesimistas. 

Sale el escolar á la calle, después de la lección diaria de 


(1) Dejo de lado el análisis del plan de enseñanza neohumanista que nos propone 
el autor. Disintiendo con él desde el punto de arranque, fla crítica á nada conduciría. 
Por ello me he limitado á sentar las razones en que tundo ese mi inicial disentimiento. 
Todo acuerdo me es imposible con quien considera una conquista realizada la supresión 
del latín, y los planes en vigencia deplorables!) como «el paso más decisivo que hasta 
ahora hayamos dado en el sentido de organizar nuestros programas». 

La parte crítica de la disertación de Rojas me parece al contrario excelente. 


(2) La Restauración Nacionalista, Cap. Vil, Pág. 357. 
(3) La Restauración Nacionalista, Cap. VII, Pág. 449. 
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historia patria, y vé la ciudad engalanada de banderas exóti- 
cas: se festeja, verbigracia, el onomástico de un rey extranjero. 

Rojas desearía que un úkase municipal lo prohibiera. Y á 
mí no se me ocurre nada más inconstitucional que semejante 
idea. 

Aprende el alumno en la escuela la lengua del país, el cas- 
tellano, y al regresar á su casa desfilan ante sus ojos letreros en 
todos los idiomas. El autor quisiera imponer á los comerciantes la 
lengua del país para sus réclames (pardón!), y cree que la su- 
presión de dicha heterogeneidad linguística evitaría la ostentación 
de nuestras miserias espirituales. 

Imagínome que eso de miserias espirituales sólo puede refe- 
rirse aquí á nuestra condición de pueblo cosmopolita. ¿Lo oculta- 
remos, pues, avergonzados? Los letreros políglotas son simple- 
mente una resultante lógica de un hecho social. Y yo pregunto: 
¿cómo se logrará que el alumno no constate nuestras miserias 
espirituales en la misma escuela en que aprende el idioma del 
país, el castellano, en unión del gringuito que dice aún voy del 
médico, ó del hijo de franceses que arrastra lamentablemente 
las erres? 

El maestro habla al discípulo de la obra de las generaciones 
que le han precedido en esta tierra, y el discípulo no encuentra, 
ni en las ciudades ni en los campos los signos materiales de tal 
obra, pues se están destruyendo febrilmente los monumentos tra- 
dicionales y venerables que todavía nos quedan. 

¿Cuales monumentos? Unos cuantos templos, unos pocos ca- 
serones coloniales, algún que otro monumento histórico. ¿ Y bien? 
¿se debe conservarlo todo? ¿no se ha puesto acaso á cubierto la 
casa en que se juró la Independencia? ¿se ha destruído la pirá- 
mide? ¿ no se piensa conservarla con veneración? Rojas lamenta 
que la estén blanqueando todos los años. ¡Bah! Peccata minuta. 
Dios sabe cómo estaría el humilde monumento á estas horas, con 
su endeble consistencia, si se le hubiera dejado, como él lo desea, 
con toda ““la suciedad del tiempo y el orin de las lluvias””! 

¿Qué lamenta, en fin? La destrucción de la residencia de 
Rozas, de la quinta de Rodríguez Peña y de alguna iglesia colo- 
nial, la anunciada del Cabildo y de la casa de la Virreyna Vieja 
y la desaparición que en breve será completa del barrio céntrico 
de Buenos Aires antigua. Pues bien, me parece que la oportu- 
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nidad ó no oportunidad de esas desapariciones admite discusión. 
Italia, Francia, España, pueden conservar sus célebres é inume- 
rables monumentos, porque son obras gigantescas que al par que 
desafían los siglos, tienen un inapreciable valor artístico; pero 
¿la casa de la Virreyna Vieja podemos legarla á las generaciones 
venideras sin peligro para los transeuntes, así como España les 
trasmite su Escorial? Les falta además el aspecto artístico á nues- 
tras escasas ruínas. Y fuera de la capital, ¿cuáles monumentos ha- 
lla el autor que recuerden la obra civilizadora de los Quiroga y los 
Ibarra? Templos coloniales: he ahí todo lo que puede citar, y al- 
guna casa histórica, la en que nació Sarmiento, verbigracia, que, 
ciertamente — y en eso estamos de acuerdo, — es necesario que 
sea conservada como monumento nacional, tal cual lo ha sido la 
de Mitre. 

Lejos de mí la idea de hacer ironía, pero los hechos son los 
hechos, ¿y á qué pretender adulterarlos ? 


Y los hechos dicen lo siguiente: la civilización argentina 
transcurrida nada es comparada con la grandeza enorme que el 
porvenir le reserva á la república. Un siglo de vida independiente 
es un punto al lado de los siglos de gloria y poderío que este 
país tiene delante de sí. La base aún es ínfima, para construir 
sobre ella el monumento, el cual, tengamos fé, será colosal. 
¿Cuántas modificaciones sociales sufrirá todavía esta nacionali- 
dad, antes de haberse fundido en una sola unidad étnica ese 
pueblo gigantesco de doscientos millones que tal vez el porvenir 
verá en esta tierra? ¿Cuáles rumbos seguirá? ¿Qué representará 
el caserón de la Virreyna dentro de 500 años para las generacio- 
nes argentinas, si la gloria misma de la espléndidamente gloriosa 
revolución de Mayo acaso haya quedado ofuscada por la de revo- 
luciones mucho más luminosas y fecundas, que el tiempo y la eter- 
na inquietud humana aun han de depararnos? Roma conserva el 
Coliseo pero no la columna rostrata de Duilio. La nacionalidad 
argentino-cosmopolita de 1910, con sus seis millones de habitan- 
tes, si levantara el Templo del Himno que Lugones propuso, 
habría creado un monumento mucho más histórico y duradero 
de lo que lo es la casa de Rozas del año 30 eriollo, porque la socie- 
dad de 1910 contiene en germen elementos más numerosos que la 
del año 30, de los que constituirán la del soñado 2000. Sobre todo 
porque el Templo del Himno sería la creación artística y volunta- 
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ria de un pueblo que ya es consciente de su grandeza y su por- 
venir. 


El alumno ha escuchado en clase de labios del maestro el 
elogio de nuestros héroes, pero, en vano, cuando salga, buscará 
en las plazas de la ciudad “la cabeza varonil de Moreno, el gesto 
ascético de Alberdi, la figura solemne de Rivadavia””, próceres 
reemplazados en sitios estatuarios inmejorables por las estatuas 
de Garibaldi y Mazzini, como si esta tierra fuese una colonia 
italiana. 

Hay evidentemente una pedagogía de las estatuas, como 
Rojas lo afirma, y yo más que nadie lamento que la nación argen- 
tina lo haya olvidado, al dejar sin honrar en el mármol á tantos 
de sus héroes representativos, á quienes á veces usurpan el si- 
tio falsificados figurones políticos, que el partidismo ó la amistad 
han pretendido consagrar. Pero todo vendrá. Tiempo al tiempo, 
y que la falta del homenaje que Moreno y Rivadavia esperan 
desde largos decenios, no tenga la virtud de entristecernos de- 
masiado. 

En cuanto á la cuestión de si es lógica la erección de las es- 
tatuas de Mazzini y Garibaldi en esta ciudad, me he de permi- 
tir una breve observación á los asertos de Rojas. E! dice: ““Las 
“* estatuas de los héroes políticos no pueden levantarse sino en 
“* los solares de la sociedad política á la cual sirvieron. Las es- 
““* tatuas de los héroes intelectuales son las únicas que pueden 
“* alzarse en cualquier sitio de la tierra, porque ellas son el sím- 
““* bolo de las cosas universales y humanas””. 

Y de ello, como consecuencia, admite la glorificación de Dan- 
te en Buenos Aires y no la de Garibaldi y Mazzini, cuyo sig- 
nificado—según él—es “grande dentro de Italia, pero fuera de 
“* Italia depresivo para nosotros ó reducido á las proporciones 
“* de una época ó de un partido””. 

He aquí una afirmación que reputo excesiva, Garibaldi y 
Mazzini, el primero sobre todo, son símbolos eternos, no sólo de 
algo que atañe á Italia únicamente, sino también de muchas co- 
sas umiwersales y humanas. 

El patrioterismo estúpido de los italianísimos, que todo lo 
ensucia, y la carencia en los extranjeros de conocimiento profun- 
do de la acción de Garibaldi, han empequeñecido para algunos 
su figura, no faltando quienes quieran ver en él á un simple teme- 
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rario aventurero. ¡Oh, no! Algo más alto, algo más grande es ese 
hombre inmortal cuyo brazo estuvo siempre al servicio de toda 
causa humana y generosa; ese verdadero héroe carlyniano, que 
conquistaba reinos para cederlos luego sin condiciones; á cuya sola 
voz Italia entera poníase de pie, y que, ya viejo y achacoso, voló el 
70 á defender á Francia, á esa Francia á la cual solamente de- 
bía amargura y duelo, pero que para él era la tierra sagrada de la 
libertad. ¡Y cómo la defendió! 

Giosué Carducci y Giovanni Paseoli, los más grandes poetas 
de la moderna Italia, han glorificado con ardiente entusiasmo y 
palabra maravillosa en dos inolvidables discursos esta figura de 
caudillo de la libertad, el más sublime y el más noble que recuerda 
la historia: el uno vaticinándole la leyenda gloriosa, que no 
será más bella que la realidad, en que lo verán los ojos de los 
hombres del futuro, y el otro haciéndolo dialogar como de cum- 
bre á cumbre, con Dante, sí, con Dante, amigo Rojas. 

Y Mazzini: he ahí otro hombre que es símbolo de la libertad. 
Mazzini ha sido el apóstol. Sin un amor de mujer en su vida — 
sus amores eran la Italia y la humanidad —, caudillo espiritual 
de pueblos, caudillo incansable por una causa justa, siempre des- 
terrado, perseguido y en peligro de muerte, hombre cuya severa 
palidez, cuyo austero perfil dominaban y seducían á cuantos se le 
acercaban, el único á quien temían Metternich, su figura glorifi- 
cada en el marmol puede muy bicn servir de lazo de unión entre 
la Italia nueva y este joven país, que declara considerar la li- 
bertad su tesoro más preciado. 


Ni uno ni otro son extranjeros aquí. El pedestal de la esta- 
tua de Mazzini la soporta, sin duda, con más orgullo que á la 
de Juan de Garay con que Rojas pretende sustituírla. ¡Y cómo 
no han de ser preferibles aquellos dos al Inca Hueracoche ó á los 
grandes caciques de esta tierra, con quienes ninguna tradición 
nos ata! ¿Es posible que Rojas crea que Hueracoche representa 
para nosotros lo que Guillermo el Conquistador para Inglaterra, 
Carlomagno para Francia, Marco Aurelio para Italia, ó los mis- 
mos reyes aztecas para el Méjico? De ningún modo. Allá hay 
continuidad de la traditión y aquí no. Y en cuanto á Namuncurá 
en estatua no llego á concebirlo. 

Recordemos además que en vano pretendemos limitar nuestra 
historia á unos pocos decenios. Nuestra historia está todavía por 
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hacerse casi por entera, como ya antes dije, y—es fatal l—, se 

hará sobre la enorme masa de extranjeros que plasmará aquí la 

nueva nacionalidad, la cual, es de esperarlo, se inspirará en esos 

día solo sueñan los menos. 

ideales de justicia, fraternidad é igualdad económica que hoy 
Y acaso un día, cuando la profecía lírica de Andrade sea un 

hecho, y aquí se vea realizada 


Al himno colosal de los desiertos 
La eterna comunión de las naciones, 


Buenos Aires tenga el orgullo de contemplar en sus plazas, no 
sólo á Moreno, á Rivadavia, á San Martin, adalides respetables de 
un ideal ya antiguo, no sólo al simbólico Dante que Rojas admi- 
te, no sólo á Garibaldi y Mazzini que él nos propone arrojar á 
un desván (1), sino también, ¿y por qué nó?, á Carlos Marx, á 
Emilio Zola, á León Tolstoi, campeones de los nuevos ideales. 
Y ese día la Argentina será sin duda más grande, en todo sen- 
tido, de lo que es ahora. 


* 
* * 

Nos acercamos á la conclusión del informe. 

Sus últimas páginas no las comprendo. Es decir: no llego 
á explicarme como Rojas ha llegado á formarse las ideas que ex- 
pone en ellas. 

Quiere Rojas que el que aquí labra su fortuna y funda un 
hogar, sea argentino, y no que pretenda convertir en colonia de 
su patria la patria que lo acoge, traicionando á ésta y traicionan- 
do á sus hijos. 

Repito que no comprendo, pues mis ojos nada ven de lo 
antedicho. El extranjero que aquí ha labrado, ó no, su fotuna, 
si á los cinco años puede aún mirar con indiferencia el país, 4 
los quince ya ha aprendido á amarlo y á desear fervientemente su 
prosperidad. Ese extranjero jamás ha pensado en convertir en co- 
Jonia de su patria esta tierra, al menos que yo sepa. Se me ocurre 
que Ricardo Rojas debe haber frecuentado escasamente los hogares 
extranjeros, y entre ellos, los italianos. Argentinos, bien argenti- 
nos son ya los viejos, hayan ó no labrado aquí su fortuna; y 


(1) Puesto que no podemos suprimirlas, trasladémoslas, nos propone. La exageración 
salta á la vista. Bien que los argentinos hubieran cometido un error al admitir su erec- 
ción, ya no podrían volver sobre sus pasos. ¿Se da cuenta Rojas del alcance que ten- 
dría una traslación? 
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argentinos, bien argentinos los hijos—lo que el autor por otra 
parte reconoce—, produciéndose á veces el caso de que éstos ex- 
presen en un adulterado español su profesión de fé patriótica. 
¡Los hijos de los italianos!... Pero si es muy común que no 
amen ni respeten, —por desgracia—la patria de sus padres! Dos 
colonias mantienen más que las otras la tradición extranjera en el 
hogar: la alemana y la inglesa; pero son las más reducidas; y, 
en cambio, la italiana, la cspañola, la francesa, y también la ju- 
día, elaboran prontamente en el hogar la nueva raza, la argenti- 
na de mañana, la argentina del futuro. 

Alberto Gerchunoff me recordaba días pasados un hecho 
significativo que él presenciara. Era el día de una reñida elección, 
para la provisión de dos bancas en nuestra cámara. El partido 
socialista fué vencido por el gobierno actual, mediante el fraude 
—práctica argentina—. Frente 4 un diario estaba estacionado 
hacia el atardecer, un numeroso grupo de gente. ¿Comentaban 
la elección? No: consideraban los resultados de las carreras, 
expuestos en grandes tableros. A los de la votación no se les ha- 
bía atribuído tanta importancia : estaban en el zaguán del diario, 
y sólo los comentaba indignada una docena de personas. No 
eran argentinas: eran extranjeras. 

El cuadro es simbólico. 

Pero esos extranjeros eran probablemente socialistas—se di- 
rá. ¡Qué horror!... Es la disolución de la nacionalidad que se 
nos viene encima... No, mo es la disolución de la nacionalidad. 
Es simplemente el anuncio de que se acerca el día de la reha- 
bilitación de los comicios, el día de las grandes luchas de partidos 
y de ideas, el día de la muerte de la tradicional política criolla 
que paso á paso va perdiendo sus posiciones, para atrincherarse 
en su última resistencia, en el interior de la república. 

Sí, se acerca el día en que se hará política abierta, valiente, 
leal, no política taimada de subterfugios, fraudes y medias vuel- 
tas. Aquel cuadro es el anuncio del triunfo de Europa sobre la 
Argentina, ó, mejor dicho, de la conquista definitiva de este país 
por la civilización europea. 

““No cerraremos nuestros puertos á la inmigración, y menos 
** aún á la inmigración italiana... ””—escribe Rojas, aunque com- 
probado con tristeza que el número de ésta es ya excesivo. ¡Bue- 
no fuera que los cerraran! ¿Y que sería del país sin la inmigra- 
ción extranjera? El tema está de tal modo trillado que me guar- 
daré bien de insistir sobre él. 
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También nos advierte que su programa de restauración no 
implica volver atrás, ni á la montonera, ni al caudillismo, ni á 
la carreta, ni al rancho, ni al chiripá, ni al odio al gringo *“*de 
pantalón estrecho y cuadriculado””. No necesitaba decírnoslo: 
lo sabemos demasiado inteligente, para suponer lo contrario. Sin 
embargo, ¿cree él que el gringo la dejado de ser odiado, ó, cuan- 
do menos, despreciado, por los buenos criollos? Pues yo, talvez 
suspicaz en exceso, pretendo ver una señal evidente de casi des- 
precio en esta simple aposición : '*de pantalón estrecho y cuadri- 
culado””. Vamos, confiéselo Rojas: ¿no cree que todavía el gringo 
continúa siendo un precioso elemento de trabajo, pero en fin de 
cuentas un elemento que se puede explotar, aunque no apreciar? 


No son, no pueden ser argentinos los socialistas y anarquis- 
tas,—ha gritado en el Congreso alguna vez un buen criollo. ¿Se 
da cuenta Rojas del significado profundo de esta frase? Se que- 
ría decir con ella que los elementos de corrupción y desorden son 
aquí todos extranjeros. Este es el mal que todavía nos aqueja: 
Incomodan á los criollos de pura cepa las nuevas ideas, incomoda 
la preponderancia que el elemento obrero, extranjero ó de extir- 
pe extranjera, pero ya argentino de alma, toma en la vida pú- 
blica. Me atrevería á sostener que la muerte del coronel Falcón ha 
sido un resultado lógico de este mal. Siempre ha sido mirada de 
muy malos ojos toda manifestación obrera, que significa extranje- 
ra, y los luctuosos sucesos del primero de Mayo del año último no 
fueron otra cosa que una paliza más dada á esos gringos... Los 
gringos se han vengado por medio del brazo de un “*loco rojo””. 
Lamentable la muerte desde el punto de vista sentimental; ex- 
plicabilísima desde el puramente sociológico. Explicabilísima y 
útil, porque es de esperar que haya abierto los ojos y enseñado 
dos cosas: la primerz de ellas que ya ha terminado la era en 
que contra elgringo se enviaba en son de guerra á su irreconci- 
liable enemigo, ese tape á caballo que se llama guardia de seguri- 
dad; la segunda, que se imponen leyes de selección de los inmi- 
grantes y en eso también estamos de acuerdo—, porque explicar un 
delito no significa desear su multiplicación. 

Seleccionar los inmigrantes no quiere empero decir, matar 
aquí los partidos extremos. De insistirse en tal pretensión absur: 
da, se recibirán todavía muy tristes lecciones. Al machete y al 
revolver, al salteo de las imprentas y á la persecución obstinada 
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y á menudo injusta, medios que a nadie convencen ni á nadie es- 
carmientan, contestan irremediablemente la bomba ó el puñal. 
Es doloroso, pero la violencia no engendra más que la violencia. 
Y ésta á veces es buena. El crimen de Bresci regeneró á Italia. 
Los gringos son ya demasiado temibles. La formidable huelga 
general de Mayo fué el paro del trabajo en la ciudad, pero ¿de 
cual trabajo, sino el extranjero? Aquella habla elocuentemente 
de la fuerza que estos representan en la república. ¿Debe lamen- 
tarse? Laméntese, si se eree oportuno, pero reconózcase, que la- 
mentable ó no, el hecho es fatal. Es así y no puede ser de otro 
modo. Yo, en vez de llorar sobr2 él, opto por creerlo una gran 
promesa de un futuro espléndido. Soy más optimista. Pienso 
que la nacionalidad se salvará, no con imposibles restauraciones 
del espíritu nacional, espíritu lleno de vicios (1) y falto de apti- 
tudes para hacer vibrar la masa cosmopolita que aquí reside, sino 
mirando todos nosotros hacia muy lejos, mirando hacia el futuro 
en que ya se leen los grandes destinos que á la patria le están re- 
servados. Edifiquemos nuestra nacionalidad sobre los elementos 
que constituyen é irán constituyendo este pueblo: es, al menos, 
lo más lógico; edifiquémosla sobre la base del territorio en que 
este pueblo busca su felicidad—pues, es sabido, la patria está 
donde bien se vive—;edifiquémosla mediante una política honesta 
y sabia (2), no de mantenimiento de las prerrogativas de la clase 
eriolla, sino conciliando los intereses de todos los elementos que 
aquí viven, y asegurando á todos la mayor suma de bienestar; y 
especialmente hagamos patria latina, á base de cultura latina, 
iluminándonos en el ejemplo de las tres grandes naciones de nues- 
tra estirpe: España, la madre: Italia, la nodriza, la más fiel 
conservadora del espíritu clásico; y Francia, la maestra eterna de 
la libertad. 


ROBERTO F. GIUSsTI. 


(1) Sólo aludo á este tema delicado.—Sobre él también se ha escrito mucho. Si fue- 
ra menester no tendría, sin embargo, inconveniente en desarrollarlo. 


(2) Pero, ¡haga Vd. política sabia con los gobernantes que Dios y nuestras costum- 
bres cívicas nos ha deparado! Asesinan á Falcón y desde el presidente abajo, les entra 
á todos ellos un miedo ridículo que sólo los conduce á cometer torpezas y arbitrarie- 
dades. ¡Por un atentado individual se declara el estado de sitio en toda una nacion por 
60 días y hasta se proyecta prorrogarlo! Si apena la desidia anterior que produjo esos 
polvos, de los que salieron estos lodos, obliga 4 llorar la falta de tacto, dc sangre fría, 
de criterio que los hechos producidos evidenciaron en nuestros hombres de gobierno. 
Por poco no se declaró la nación en peligro y se predicó la guerra santa contra el ex- 
trangero. Durante unos días hasta de eso hubo rumores. ¡Las cosas que hacían esos extran- 
geros, esos rusos sobretodo! El juicio era bastante común. Y no faltaron los imbéciles 
que llegaron á fijar carteles por la calle incitando á la población á pedir al gobierno 
que prohibiese en adelante la entrada en las escuelas argentinas á todo niño ruso. Co- 
sas de opereta, 


Comenzar de un camino 


Hace algunos años, en Flores, el Maestro Berutti me tocaba 
el primer acto de su Khrysé a medida que duos y concertantes, 
estampaban en los pentágramas, la delicadeza armoniosa de sus 
enjambres de notas yo contemplaba el jardin. Y muy á menudo 
en el jardín, á las imágenes de Demetrio, de Rodis, de Myrto, se 
mezclaba la real de un niño, de despejada frente y grandes y 
soñadores ojos, leyendo á la sombra de una acacia. Alguna vez 
pensé, que debía agitarlo ya, el anhelo de eseribir libros, mecido 
por los cantos de su cuñado, en aquellas mañanas de sol. 

No me había equivocado; y he aquí su primer obra. Me son- 
ríe su carátula elegante; y corto las páginas lleno de inquietud- 
Mi amor á las letras, casi semejante á un vicio, con el ardor del 
borracho por su vino, del jugador por su juego, me produce 
siempre esa sensación, al abrir el libro de un joven. Pues qui- 
siera que todos tuviesen talento, que todos desde el primer ins- 
tante, incorporasen un valor real, á los que desde hace tiempo, 
luchan por la forma civilizadora del arte; por esa flor impalpable 
de alta vida, que busca el espacio, entre el enverdecer y el ma- 
durar de los primeros trigos del mundo. En este caso la inquietud 
se va, con recorrer las primeras páginas, y el gozo penetra con 
la lectura de las últimas. ; 

Se está en presencia de un temperamento de artista, y de 
un realizador; ofrece la obra algo más que una promesa. Ensaya 
el autor una peligrosa literatura : el cuento aristocrático. No bas- 
tan para ello condiciones de escritor; es necesario conocer, sen- 
tir el medio, y que los nervios vibren al contacto de los seres y de 
Jas cosas. En los ambientes forjados por el refinamiento de la vida, 
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esas cosas se funden con las figuras mismas, alegrándose ó su- 
friendo con sus emociones, de modo tan sutil y aereo, que la ex- 
presión resulta dificilísima. La gracia de los objetos familiares, ó 
su severidad ó su hermosura, son complementos de los gestos de 
las mujeres; un rincon de iglesia patriarcal y antiguo, es una 
prolongación del hogar; un espejo señorial en sala de fiesta, sabe 
tanto como la dueña, quien es una eursi, y quien lleva el tocado 
exquisito, naturalmente como un cisne su plumaje. En el libro 
de Tobal no hay una sola nota discordante; todo da la sensación 
cierta del medio. Y esto es cosa que no abunda. 

En España Pequeñeces fué considerada como una novedad 
debido á muchos fracasos. En Francia no olvidemos las bromas de 
Eca de Queiros á Bourget, y el inútil forcejear de Zola en la 
Cureé... Pero me voy á salir del límite de una simple noticia 
bibliográfica. Edmundo de Goncourt en el prefacio de Chérie, ha 
dicho : “Je me suis apliqué á rendre le jolie et le distingue de mon 
sujet et j'ai travaillé á creer de la realité elegante””. Eso ha hecho 
Gastón Federico Tobal; y bajo la aparente frivolidad de sus cuen- 
tos, las figuras llenas de ilusión y de entusiasmo, empiezan á vivir 
marcadas por el dolor y la angustia. Con sus deficiencias son 
sus páginas, los felices arpegios de una fuerte novela futura; y 
al terminarlas vuelvo á ver al niño en su jardín de hace años. 
¡Que el camino hoy comenzado, lo acabe en otro jardín donde la 
vieja acacia sea un joven laurel, con alegría y verdor, sin amar- 
gura y veneno! 


ÁNGEL DE ESTRADA (HIJO). 


Letras Argentinas 


*“*Nuestra patria”? por Carlos Octavio Bunge. 


Carlos Octavio Bunge, siempre infatigable, solicitado por sus 
tendencias de pedagogo ha querido compilar una antología para 
el 5” y 6% grado de las escuelas primarias, que fuese un libro de 
lectura de espíritu netamente nacional. 

Una antología sin lunares es casi un imposible, y más todavía 
lo es una antología para las escuelas. Afirmar por tanto que esta 
del doctor Bunge no es obra perfecta, á nadie ha de sorprender, y 
menos, me supongo, á su autor, quien, más que otro cualquiera 
debe conocer las dificultades de la empresa. 

La oportunidad y utilidad de la obra tampoco nadie ha de des- 
conocerlas, é igual cosa dígase en el caso presente de su originali- 
dad. En nuestra bibliografía escolar, en efecto, esta antología se 
sale de lo común. Hecha á la manera de algunos textos análogos 
alemanes, divide y subdivide la materia según los asuntos trata- 
dos en una forma simple y natural que permite abarcar de una 
sola mirada todos los más importantes puntos de nuestra historia y 
nuestra geografía, y todas las cuestiones de mayor importancia 
pertinentes á la vida moral é intelectual del niño argentino. 

Vale por consiguiente la pena analizar el índice de la obra. 
Esta se divide en cuatro partes: trata la primera de La tradición 
y la historia del pueblo argentino; la segunda de La poesía ar- 
gentina; de El país argentino la tercera, y de los Cuadros y fa- 
ses de la vida argentina la cuarta y última. 

A su vez en la primera se tocan los puntos siguientes: la le- 
yenda de América, la cultura indígena, el pueblo español, el des- 
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cubrimiento y la conquista, las leyendas indígenas y coloniales, 
la época colonial, la de la independencia y la de la organización 
nacional; en la segunda se estudian ambas poesías, la popular 
y la artística; en la tercera se describen todas las regiones argen- 
tinas, y en la cuarta, bien están retratadas ó bien comentadas con 
fines morales, la familia, la casa, la huerta, la vida del niño, los 
varios aspectos de la naturaleza, la escuela, el campo y la ciudad. 

Completan el libro unos breves capítulos en que está expuesto 
un programa completo de educación cívica y ética: 

Todos los puntos expuestos son ilustrados por uno ó varios 
trozos selectos, de prosa ó verso, extractados de las obras de nues- 
tros escritores, vivientes ó fallecidos. Sólo cuando el doctor Bunge 
ha juzgado que no existía ninguna página en la literatura nacional 
apropiada para la ilustración de alguno de los dichos temas, ha 
Denado la laguna con páginas de su cosecha, redactadas con ese 
exclusivo objeto. Una censura que acaso con razón podría ha- 
cérsele al libro es precisamente la abundancia de la producción 
del compilador, abundancia que prueba en él una excesiva incon- 
tentabilidad respecto de la producción ajena. 

El doctor Bunge también ha corregido ó variado sustancial- 
mente muchos de los trozos que incluye en la antología : convienv 
establecer que él se apresura á advertir al lector de dicha inter- 
vención personal en los escritos ajenos, salvo algunas excepciones 
eriticables en que la corrección ha sido hecha en silencio. Mas, si 
estos defectos en una antología literaria fueran  ¡nexcusa- 
bles, en una de la índole de la presente, cuyo objeto único es 
de servir como texto de lectura y como libro educativo, se vuel- 
ven simples lunarcillos sin transcendencia mayor. 

Y por debajo de ellos queda una obra original, amena y sobre 
todo, argentina, que hace honor á nuestra bibliografía escolar. 


“Alberto Ghiraldo”” por Juan Mas y PÍ. 


Tengo en toda la estimación que se merece la personalidad 
moral de Alberto Ghiraldo, luchador incansable por una bella 
utopía; de ahí, sin embargo, á admirarlo y á entusiasmarme con 
su acción social y su obra literaria como lo hace Juan Mas y Pí 
en el libro que le ha dedicado, dista un trecho enorme que no me 
es posible recorrer. 
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Mas y Pí, en efecto, con apostólico fervor ha cantado en este 
libros himnos 4 Ghiraldo que yo reputo excesivos, singularmente 
aquellos destinados á ensalzar, con pasión de discípulo fiei, su 
obra literaria. 

En lo que se refiere á la actuación de Ghiraldo como propa- 
gandista del anarquismo, yo no quito ni pongo: quiero creer á 
pié juntillas todo lo que Mas y Pí nos dice- 

Pero, con lo que no estoy mi mucho ni poco de acuerdo es 
con la importancia que Mas y Pí atribuye á la influencia de Ghi- 
raldo en nuestras letras, y á su producción literaria. Escritor sen- 
cillamente mediocre en verso y prosa, Ghiraldo no representa en 
nuestras letras contemporáneas otra cosa que un nombre de ter- 
cera fila, y en cuanto á su acción en el ambiente en que surgiera 
debe considerarse como absolutamente nula, siendo del todo 
erradas las afirmaciones que echa á volar Mas y Pí sobre aquel ' 
ambiente. 

No pienso extenderme ahora al respecto con una fácil demos- 
tración: al contrario me parece que á Mas y Pi imeumbe el 
deber de la prueba, como que sus asertos categóricos sobre 
Ja inferioridad de aquel ambiente del primer lustro que' 
siguió al 90, han sido apoyados en el libro sólo en frases de efec- 
to, que no han de conmover á quienes saben que por entonces 
existía en Buenos Aires Rubén Darío y su corte, y qhe Alberto 
Ghiraldo, que jamás ha llegado á ser considerado algo por quie- 
nes aman la buena literatura, tuvo la iniciación más favorable 
que era dable desear, con aquel prólogo que Rubén puso á Fibras. 
"Repito que no me incumbe la prueba. Por otra parte el libro 
ni su asunto merecen la pena de extenderse mayormente sobre 
ellos. Estas líneas no tienen, pues, otro objeto, que establecer que 
no todos estamos dispuestos á aceptar las consagraciones inmere- 

cidas, así sean de los viejos como de los jóvenes. 


Rar IG. 


(1) De El Cas:abel del Halcón, que considero el mejor libro de versos que entre 
nosotros ha aparecido desde hace algunos años, solo me ocuparé en ei próximo número 
No atribuyendo, en primer lugar, á la crítica, otra importancia que la de una impresión 
personal, y entendiendo además que El Cascabel del Halcón es un libro del cual que- 
dará el recuerdo en nuestras letras, paréceme que dá lo mismo ocuparse de él un mes 
antes Ó un mes después. Tanto más que no tengo el derecho de monopolizar para mi 
uso exclusivo las páginas de NOSOTROS...... 


Notas y Comentarios 


Juan Pablo Echagúe. 


Ha regresado de Europa, después de una estadía allá de casi 
dos años, el amigo y compañero Juan Pablo lichague. 

Su vuelta ha sido acogida con regocijo en todos nuestros 
círculos periodísticos y literarios, pues Echagie, durante su bri- 
lante actuación como crítico teatral de “El País””, si se ganó 
vo pocas encmistades — porque la verdad es dura de oir y Echa- 
gúe sabía decir verdades —, supo también captarse simpatías 
abundantes, como les pasa á todos aquellos cuya línea de con- 
ducta es recta, franca y levantada. 

Aderáás Echagúe es un excelente muchacho. Su aspecto 
engaña. Se le ercería un soberbio y es un humilde; un pedante y 
es un sencillo; una fortaleza inexpugnable y es un espíritu abier- 
to á todos los vientos de la intimidad. De ahí los amigos que tiene, 
quienes por cierto no lo olvidaron durante su ausencia. 

Al compañero que ha vuelto entre los suyos, nuestra cordial 
bienvenida. 


Atilio M. Chiappori. 


Por uno que vuelve, uno que se va. Ahora es Atilio Chiappori 
quien nos abandona. No lo lamentamos, sin embargo. A él, espí- 
ritu sutil é impresionable, cada uno de cuyos libros podría de- 
cjrse una crónica de sus experiencias de hombre que ha vivido 
y hombre que ha sufrido, le será, sin duda, de inmensa utilidad 
este viaje, pues ha de servirle para ampliar aun más sus ámplios 
horizontes, y ha de convertirse en materia de los libros futuros 
que del autor de Bordeland y La eterna angustia deben esperarse- 

Al amigo que ha partido días pasados, nuestro saludo de 


despedida. 
NOSOTROS. 


